- A+
这是什么?2006年6月的一天,芝加哥格兰公园的草地上,我非常惊讶。一双双黑色的大皮靴子,整整齐齐排列着。草地有两个足球场那么大,靴子黑压压地一大片,少说也有上千双。这些年,我看多了五花八门的现代派艺术,怪诞异常,在这里,又会翻出一个什么新的花样呢?我好奇地走了过去。
草地边缘竖着一块白色的牌子,上面用英文写着:
这里代表着在伊拉克阵亡的3445个美国军人。
心中顿时一沉,脸色也凝重起来。
我弯下腰,仔仔细细察看这些黑色的军靴。这些如军人队列般排列着的军靴,每一双鞋口都拴着根带子,每一根带子上挂着白色的卡片,上面写着阵亡军人的姓名、年龄、军衔和籍贯:约翰·麦克翰尼、马克·布瑞诺……3445个原本鲜活的生命啊,如今成为一个个愤懑的幽魂。他们,曾是母亲心中可爱的儿子,妻子眼里体贴的丈夫,孩子想要偎依的慈爱父亲,他们都有一个温暖的家,曾经过着那样平静而幸福的生活,却突然被应征入伍,然后,永远地倒了下去,倒在异国的土地上。
为什么而死?
家里还有什么人?
入伍前干什么工作?
……
没有回音。一双双黑色的靴子,像一双双黑色的眼睛,仰望着天空。
这个展览是“美国友人服务委员会”发起举办的。2004年初,伊拉克阵亡美军突破500人。1月24日那天,500多双军靴整整齐齐地摆放在芝加哥联邦广场上,场地中央另辟一个特别纪念区,摆放3000双民用鞋,代表伊拉克战争中死亡的65.5万名伊拉克平民。
那一天,许多人来到联邦广场。有的驻足默哀,有的为靴子敬献鲜花。这项展览的创办人麦克·麦康奈尔向人们述说展览背后一个个感人的故事,伊拉克战争阵亡士兵的家人相继发言,他们共同表达对战争亡灵的悼念和反战的心声。退伍军人格里芬说,9·11事件后,他心怀报国之心,被派驻伊拉克,但是,“大规模杀伤性武器”并没有找到,战争却爆发了。有一天,他在巴格达郊区执行任务时,所住的拖车被炸毁,由于自己不在车内,侥幸躲过一劫,但是,他的6名朝夕相处的战友却死了。退伍回国后,他立即投入“伊战退伍军人反战组织”,他奔走呼吁,希望人民行动起来,停止这场战争。
三年多来,这个名为“睁眼看:伊战生命的代价”的巡展走遍了美国100多个城市,上百万人前往参观。这一路上,许多靴子上增添了新的内容:阵亡士兵们的照片、报纸剪报、花束、国旗、玩具熊,人们陆续在靴子上补充资料,寄托他们无限的哀思,为靴子主人曾经鲜花般的生命惋惜。虽然,全世界痛恨萨达姆的人很多,但是,美国百姓不断追问:用牺牲这么多年轻生命的代价,在别国领土上打一场战争,究竟是否值得?
2006年5月,经过近三年的巡展,这些军靴最终被摆放到芝加哥格兰公园的草坪上。军靴的数字已经上升为3445双,是三年前的7倍。回国两个月后,我在“伊拉克战争联合伤亡网站”看到,美军在伊拉克的死亡人数,已经达到3722人!
短短两个多月,格兰公园的军靴又多了277双!
在我们这个地球上,死人的事是常常发生的。一个人的死,可以重于泰山,也可以轻如鸿毛。贪官的死,轻如鸿毛,英雄的死,重于泰山。对于这些伊战美国士兵的死,不同价值观的判断,会得出不同的结论。但是,记住他们每一个生命,就是记住这段历史。
多年前,我参观过胡佛水坝,建这座巨大的水坝共死了112位建造者,他们绝大多数是民工,也有工程技术人员。他们的死因各不相同,有中暑,有隧道一氧化碳中毒,有爆炸岩石的意外,还有溺水身亡……
水坝建成后,指挥这支建筑大军的美国最杰出的建筑工程师克劳所做的第一件事,就是建造一座纪念碑,纪念在施工中死去的这112名建筑者。
后来,我在国内参观即将建成的一座宏伟大桥,我问大桥总指挥,听说造这座桥死了几个工人,他点点头。我说能不能给这几个死去的工人立一个小小的碑,刻上他们的名字,哪怕板凳那么大,让大家记住这些年轻的生命。
总指挥一听,忙说,不不,他们是因事故死的。我无言以对。我知道,在我们这里,因事故而死的人,不便多谈,因为事故妨碍我们的政绩;只有那些因抢险受伤或牺牲的英雄,才能进入媒体和百姓的视野。
想到这些无声无息的死,我的心就隐隐地痛。更不用说,在更远的地方,那些遇难的矿工,和那些遇难的黑砖窑工……
此刻,窗外,高楼林立,灯光闪烁。远处的打钻声不断,一条新的地铁正在建造中。
我多么希望,有一座纪念碑,刻上改革开放以来,城市建造者中牺牲者的名字,不管他们死于事故还是抢险,像战争纪念碑刻着阵亡将士的名字那样,让人们永远记住,在和平的日子里,也有牺牲,我们的繁华,有着这些生命的沉重代价。
我多么希望,有一天,像芝加哥的靴子巡回展那样,我们也有一个巡展,专门展示那些遇难矿工和死去的黑砖窑工,我们要将他们头上的矿灯、安全帽,将他们破烂的鞋子,将他们临死前为一笔欠款写下的遗嘱一一陈列出来,写上他们的姓名。巡展的名字应该叫:生得卑微,死得惨烈。巡展让人们永远痛恨并揭露那些黑心矿主和窑主的种种罪恶,让人们永远牢记,在中国经济的迅猛发展中,曾经有过那么多不为人知的弱小的,但同样是闪光的生命……
(李承国摘自2009年8月4日
《城市金融报》,刘展国图)
（作者：王周生）
