- A+
换个想法
一个美国女医生在非洲援助。她的丈夫林肯准备去看她。女医生在信中告诉丈夫，这里非常寂寞，大多数援助人员都忍受不了这里的生活，他们纷纷提前回国了。
在信中，女医生还告诉丈夫林肯，这里除了一些当地土著人，就是荒芜的土地，除此再没有什么可看。没有交流，没有娱乐，该有的这里都没有。让林肯做好充分的准备。
林肯不信，他到了目的地后才发现，当地的生活环境，比他想像得还要糟糕。他和爱人生活在荒漠中的小屋里，又不会当地土著语言，离开翻译，寸步难行。而翻译也只是在有病人时，才陪着病人出现。没有病人的时候，也就没有翻译。
这里无人对话，没有事做。走出小屋，就是光秃秃的土地。晚上到处一片漆黑，没有路灯，只有满天的星星和讨厌的蚊子。
林肯这时才相信，为什么那么多人都离开了这里。原来谁也受不了这种可怕的孤寂。好在，林肯还是有准备的，他带了许多闲书供自己消磨时间。
这天，林肯从书中翻到一段关于“换个想法，便能换来一切”的精辟论调。
林肯放下书本，望着赤露的非洲大地想，这种论调真是可笑，难道这种理论在这里也能适用吗？在这里，人能发财或是经商吗？林肯摇头。结论是否定的。
当然，林肯是特别希望这种论调能够成为普天下的真理的。真能如此，他也能换换自己的生活。
“换个想法，便能换来一切”。林肯虽然否认它，但还是极力试图这么去做，因为除此之外，他无事可做。“让自己换个想法”，他在这样努力。
谁想，接下来，他开始了一连串惊人的发现。在他试图改变想法的同时，他的视角开始变化，移向自己从不注意的世界。他真的有了新的发现。首先他发现了土著人的手工艺品。他想，这能不能运往外界贩卖？他还发现这里的泥土非常特别，能不能用来做陶器？
他开始离开小屋，去发现更多。结果就有更多。他发现这里有一种芨芨草，治疗外伤非常神奇，抹上之后，伤口就会慢慢愈合。那么多抹一些，加强浓度会怎样？
林肯为这些发现兴奋不已。从此，他不但不再寂寞，反而有做不完的事。
非洲没有变，荒芜的土地没有变，土著人没有变，星星更没有变。变化的只是林肯。他的想法有了不同，一切也就随之有了不同。
在后来的几年里，林肯成了美国商界大富翁。他打开了非洲市场，为非洲的发展做出了自己的贡献。许多新奇的玩意儿被他发现。林肯如同我们许多人一样，他的改变不在别人和外界，而在自己内心的想法发生了巨变。
据世界科学协会对五百例重大科学贡献的调查证明，许多科学奇迹早就存在于世。艰难的是，我们固有的看法必须打破。我们的目光，是否能跟随我们的想法转移。
“换个想法”，直到现在，科学家们每天所做的种种探索，百分之九十仍然如此。要打破的，最难打破的，就是换个想法。我们的想法能否改变？只要改变，跟随而来的就是那些早已存在于世的无穷奇迹！
未凝固的水泥路面
1899年，爱因斯坦在瑞士苏黎世联邦工业大学就读时，他的导师是数学家明可夫斯基。由于爱因斯坦肯动脑、爱思考，深得明可夫斯基的赏识。师徒二人经常在一起探讨科学、哲学和人生。有一次，爱因斯坦突发奇想，问明可夫斯基：“一个人，比如我吧，究竟怎样才能在科学领域和人生道路上，留下自己的闪光足迹，做出自己的杰出贡献呢?”
一向才思敏捷的明可夫斯基被问住了，直到三天后，他才兴冲冲地找到爱因斯坦，非常兴奋地说：“你那天提的问题，我终于有了答案!”
“什么答案?”爱因斯坦迫不及待地问老师，“快告诉我呀!”明可夫斯基支吾了一阵，怎么也说不明白，便索性拉起爱因斯坦朝一处建筑工地走去。他们径直踏上了建筑工人们刚刚铺平的水泥地面。爱因斯坦被弄得一头雾水，非常不解地问明可夫斯基：“老师，您这不是领我误入歧途吗?”
“对，歧途!”明可夫斯基顾不得别人的指责，专注地说，“看到了吧?只有这样的‘歧途’，才能留下足迹!只有新的领域和尚未凝固的地方，才能留下深深的脚印。那些凝固很久的老地面，那些被无数脚步涉足的地方，别想再踩出脚印来……”
听到这里，爱因斯坦沉思良久，感激地对明可夫斯基说：“老师，我明白您的意思了!”
从此，一种强烈的创新和开拓意识，开始主导着爱因斯坦的思维和行动。他曾经说过这样的话：“我从来不记忆和思考词典、手册里的东西，我的脑袋只用来记忆和思考那些还没载入书本的东西。”
在爱因斯坦走出校园，初涉世事的几年里，他作为伯尔尼专利局里默默无闻的小职员，利用业余时间进行科学研究，在物理学的三个未知领域里，齐头并进，大胆而果断地挑战并突破了牛顿力学。在他刚刚26岁的时候，就提出并建立了狭义相对论，开创了物理学的新纪元，为人类做出了卓越的贡献，在科学史上留下了深深的闪光的足迹。
那段尚未凝固的水泥路面，启发了爱因斯坦的创新和探索精神。其实，在人类社会和现实生活的各个领域，都有各式各样的“尚未凝固的水泥路面”，等待着人们踩出新的脚印。
（鲁林摘自2004年5月2日《广州日报》）
鱼头的滋味
去男友家吃饭，一盘色香味俱全的红烧鱼头刚上桌，男友已一声不响地一伸筷，把鱼头夹到自己碗里。
回去的路上，我有点疑惑：“一起吃过那么多次饭，怎么不知道你爱吃鱼头？”
他答道：“我不爱吃鱼头。从小到大，鱼头一直归我妈，她总说，一个鱼头七种滋味。我跟爸就心安理得地吃鱼身上的好肉。直到有一天我看到一本书，上面说，所有的女人都是在当了母亲之后才爱吃鱼头的……原来妈妈骗了我20年。”
男友微笑地看着我，“也该轮到我来骗骗她吧，不然，她要个儿子来干什么？”
我一下子怔住了。这个平日熟悉的大男孩，仿佛突然长大了很多，呈现出我完全陌生的轮廓。
不久后某一天，我约男友的母亲吃饭话家常，没想到她第一个菜就点了沙锅鱼头。我想起男友的话，说：“伯母您……”
男友母亲笑着说：“我是真的喜欢吃鱼头，一直都喜欢。我儿子弄错了。”我忙问：“那您为什么不告诉他呢？”
她摆手说：“千万不要。孩子大了，和父母家人像隔着一层，彼此的爱搁在心里，像玻璃杯里的水，满满的，看得见，可是流不出来，体会不到。”她的声音低下去：“要不是他跟我抢鱼头，我怎么会知道他已经长大了，大得会体贴妈妈、心疼妈妈了呢？”
沙锅来了，在四溢的香气里，我看见伯母眼中星光闪烁。她微笑地夹了鱼头放在我碗里，招呼我:“尝一尝，一个鱼头七种滋味呢。”
（李霞摘自2004年3月31日
《新闻晨报》）
这就是父亲
清晨，住院的父亲对陪床的女儿说，“你昨晚睡得真香呀，比我睡得还死……”
这是第二夜。前一夜，六十岁的父亲突然嗜睡，意识模糊、行为怪异，老伴和女儿女婿慌忙送他入院，大家取钱交钱、答医生问、办手续，乱作一团，他只不断地站起、坐下、喃喃自语……
折腾半晚，天明父亲醒来，只如大梦一场，“我在医院?我怎么会在医院?”医生说他的病只是偶然、暂时的，彻查的各方面指数也都正常，全家人才好歹能睡个安稳觉。
因此女儿听了父亲的话，只笑笑，想：睡得沉些，也是应该的。没有答声。
过些日子，父亲病愈出院，偶有一次与女儿拉家常，说起病房的门：弹簧门，一开一启都无声无息，没安插销大约是没必要，白天黑夜，医生护士川流不息，用脚一抵就开了。而病房的窗，当然也没有铁栅栏。
父亲说，“我就怕有坏人进来，对你不利呀……”
所以，父亲方蒙睡着，陡地惊醒，转脸看女儿和衣睡在隔邻的病床上，斜扑着一动不动，心略略安了些，又闭了眼。睡意才一来袭，父亲又猛地一醒，赶紧看一眼女儿……心一直提着放不下，醒醒睡睡，就这样折腾了一夜。
三十岁的女儿，看着此刻笑容满面的父亲，简直想不通：有坏人进来，他能怎么样？六十老者，才从死亡的悬崖上被拖回来，一整天就喝了几口粥。一只手上还插着针，涓滴不已的是生理盐水和氨基酸——有糖尿病，连葡萄糖都不能打。真遇歹徒，只怕他连呼救都难。
他却还记得，要护佑他的女儿。
已婚而没有小孩的女儿，想笑，却噗噗地落了眼泪。她忽然懂得：这就是父亲。
（金洋摘自2004年2月9日《北京晚报》）
成功不分先后
人在年轻时，常常充满激情地期待成长；年纪大了，精力不那么旺盛，又颇觉力不从心。人似乎总希望自己不是现在的年龄。这是人们一种反常心理的表现。
研究许多人物的生活史，我们将得到这样的启示：处于各种年龄阶段的人，都可以有所作为。假如我们为了积累更多的经验而终日盼望成长，或者留恋青春只沉浸在“美好的早年”之中，那就必将在现实生活中败阵。“我们的现在”便将一无所用。
阅读数以千计的传记，我们发现，虽然人在各个年龄有其典型的成长过程和行为规律，但也总有一些人突破了这一模式，使他们在某些方面的发展非同寻常。然而无论是生命匆促或幸福长寿，他们都无视人们想像中的年龄限制。请不妨看一看下面的实例，它向我们揭示了人类奇妙的差异性：
3岁 莫扎特正在弹奏拨弦古钢琴，能记住只听过一遍的乐段。
7岁 波兰钢琴家肖邦创作了《G小调波罗乃兹舞曲》。
10岁 爱迪生在他父亲的地下室建立起一个实验室，开始了历史上最伟大的发明事业。
12岁 格特鲁德·埃德1919年成为女子800米自由泳最年轻的世界纪录创造者。
15岁 鲍比·费希尔获得“最年轻的国际象棋大师”称号。
21岁 简·奥斯汀开始写她的第一部名著《傲慢与偏见》。
22岁 海伦·凯勒出版了她的自传。
25岁 查理斯·林德伯格首次单独不停地飞越大西洋。
28岁 比利·珍妮成为第一名职业网球女运动员。
35岁 著名音乐家莫扎特由于心脏病，离开人间。
39岁 钢琴家肖邦死于肺结核。
40岁 有人说是“中年”的开始。然而，芭蕾舞蹈家玛戈特·芳廷42岁才开始与芭蕾舞著名男演员鲁道夫·纳勒耶夫同登舞台。
43岁 约翰·肯尼迪当选为美国最年轻的总统。
50岁 亨利·福特采用“流水装配线”，首次实现了汽车价格低廉的大规模生产。
53岁 玛格丽特·撒切尔成为英国第一位女首相。
64岁 弗朗西斯·奇切斯特独自乘53英尺长的游艇周游世界。
65岁 丘吉尔首次成为英国首相，开始与希特勒做划时代的斗争。
75岁 加利福尼亚的埃德·迪拉诺用33天半的时间，骑自行车3100英里，前往马萨诸塞州沃尔塞斯特参加他的大学50周年校庆。
76岁 红衣主教安吉洛·龙卡利成为约翰23世教皇，于5年内进行了重要改革，为罗马天主教廷开创了新纪元。
80岁 摩西“奶奶”（安娜·玛丽·罗伯逊）在她75岁以后开始作画，80岁举行了首次个人画展。
81岁 本杰明·富兰克林巧妙地协调了议会众代表的分歧意见，使美国宪法得以通过。
84岁 丘吉尔二任首相告退，回到下议院，又一次获得议会选举，并展出他的画作。
88岁 大提琴家帕布罗·卡萨尔斯照常举行音乐会，96岁逝世。
100岁 美国黑人早期爵士音乐的钢琴演奏家兼作曲家尤比·布莱克1983年逝世，他去世前5天过生日时说：“如果我早知道我能活这么长，我一定会更好地保养自己。”
（齐玉梅摘自《新感悟人生》，南方出版社，由旭声图）
“沉默时间”
美国纽约国际银行在刚开张之时，为了迅速打开知名度，曾做过这样一个广告：
一天晚上，全纽约的广播正在播放节目，突然间，全市的所有广播都在同一时刻向听众播放一则通告：听众朋友，从现在开始播放的是由本市国际银行向您提供的沉默时间。紧接着整个纽约市的电台就同时中断了10秒钟，不播放任何节目。一时间，纽约市民对这个莫名其妙的10秒钟沉默时间议论纷纷，于是“沉默时间”成了全纽约市民茶余饭后的最热门的话题，国际银行的知名度迅速提高，很快家喻户晓。
国际银行的广告策略的巧妙之处在于，它一反一般的广告手法，没有在广告中播放任何信息，而以全市电台在同一时刻的10秒钟“沉默”引起市民的好奇心理，从而不自觉地去探究根底，使国际银行的名声“不告而人人皆知”，达到了出奇制胜的效果。
（冯雪摘自《上帝的笑·小故事中的大智慧》当代世界出版社）
我们就是这样长大
不是这样的，不是这样的，王子和公主，他们过的不是这样的幸福生活
年轻的时候，很多次，你有没有，想像你的爱人对你如何宠爱有加，如何体贴宽容，一辈子，怜惜疼爱，永不会大着嗓门对你讲一句狠话；你有没有，想像他在外顶天立地意气风发，面对你却小心翼翼生怕伤着你一丝一毫；你有没有，想像他只要看到你的泪，就会忙不迭地心痛，就会想方设法，直到你重新绽放笑容。
那时候，你是不是以为：爱情，就是在爱人的怀抱里，甜蜜终老。
“当你老了，头白了，睡思昏沉/炉火旁打盹，请取下这首诗歌。
多少人爱你青春欢畅的时辰/爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹……”
然而，这一切无非是一个天真不谙世事的少女甜美的想像，就算梦幻成真，其中的过程也远非如此美妙。你不会在一夜之间老去，所以你只能眼睁睁看着昔日那个无比珍爱你疼惜你的少年，变得冷静沉着与理智，他会告诉你，幸福需要自己争取，他没有办法给你。他说：女人要独立，经济上与精神上的双重独立；他说，你不要太过依赖；他说，我有时候也很累，你可否多体谅我？他说，你不要太计较，总是把现在的我同以前相比，没有人可以永远那样；他说……
他哪里说错了呢？
你无法反驳他，你说不出一句话，可是你心里有一个声音在呼唤：亲爱的，不是这样的，不是这样的， 这不是我想像的爱情，王子和公主过的不是这样的幸福生活。
没有办法，你只能慢慢学习，辛苦地挣扎；你不再憋着生气，而是自己安慰自己；你开始独来独往，试着一个人寻找乐趣；你努力地打扫卫生做饭洗衣，他从包揽一切家事到偶尔洗一次碗都会让你惊喜……你们和睦幸福，再不争吵。
他说，你长大了呢，你成熟了呢。
可是，当你回头，当你记起你年轻的梦想，你会不会有一些难过，有一些哀愁。你曾经多么想，那个人，他可以令你免俗，永怀一颗少女的心。可是你们不过是普通又普通的男女，你们曾经轰轰烈烈，却还是走进柴米油盐，你们曾经日日数小时地电话诉衷肠，却仍逃脱不了相对无言和一人打游戏一人看电视的命运。
在某个夜晚，你面对他疲惫酣睡的容颜，有没有，突然之间，黯然泪下？
（向明军摘自《女报·时尚》2004年第5期，侯海波图）
（作者：星 竹等）
