- A+
书里书外
延续了六年前风靡全球的《相约星期二》中关于爱、生命和死亡的主题，美国著名作家米奇·阿尔博姆于2003年推出全新力作《你在天堂里遇见的五个人》。这部小说讲述人们死后的“生活”，更能让我们清醒地认识到世界上真正重要的东西，以及生命的意义……
爱迪疯狂地砸起玻璃窗来，大声喊着：“爸！爸！爸！”
爱迪的父亲好赌、酗酒，动辄拿孩子出气。爱迪就在挨耳光、受鞭打中度过了他的童年。
此刻，在死亡以外的某个地方，爱迪靠在一堵不锈钢墙上，那个男人对自己的忽略又一次刺痛了他的心。令人不解的是，他仍然渴望得到即便在天堂里也不理睬自己的那个男人——父亲的爱。
“不要生气，”一个女人的声音说道，“他听不到你说什么。”
爱迪猛地抬起头来，一个老妇人正站在他面前。她身上有一种熟悉的东西，好像他在哪里见过她的照片。“你是……我要见的第三个人吗？”
“正是。”她说。
“但我不认识你。”
“我认识你，”她说，“我叫鲁比，我的丈夫埃米尔为我建造了‘红宝石码头’游乐场，那是你父亲工作过的地方，也是你工作过的地方。”爱迪突然明白了，在游乐场入口处有一张漂亮女人的画像，就是这个女人。
“这么说，你是来告诉我关于工作的事情？”
“不是，亲爱的，”鲁比说，“我是来告诉你，你的父亲是为什么死的。”
鲁比用她的阳伞尖在雪地上画了一个圆圈。爱迪朝圆圈里望去，他看到了多年以前那幢老公寓，母亲神色忧虑地坐在厨房桌子旁，米基·希坐在母亲对面哭泣。爱迪的母亲给他拿来一杯水，示意他等着，然后，朝卧室走去，关上了门。她脱掉了鞋子和家常便服，伸手去拿衬衫和裙子。
爱迪能看到所有的房间，但是，他听不清他们两个在说什么。他看到米基·希在厨房里，没去碰那杯水，而是从自己的夹克衫里拿出一个酒瓶，畅饮几口，然后，站起身来，东倒西歪地朝卧室走去，打开了门。爱迪看到母亲衣服正穿了一半，吃惊地转过身来。米基摇摇摆摆地走过去搂住她的腰，她大喊起来，用力推着米基。
然后，前门打开了，爱迪的父亲站在那里，满身雨水，一把圆头锤子挂在腰带上。他跑进卧室，看到米基正搂着妻子。他大吼一声，举起锤子。米基抱住脑袋，冲了出去，爱迪的父亲也冲进雨夜里。
“那是怎么回事？”爱迪疑惑地大叫起来。
老妇人缄口不言。她走到雪地上的圆圈旁边，又画了一个圆圈。爱迪看到了一场暴风雨，在“红宝石码头”最边缘的地方，一条狭窄的防浪堤远远延伸到大海里。米基步履蹒跚地朝防浪堤边上走去，他跌进了大海。
几分钟之后，爱迪的父亲出现了，锤子仍然握在手里。他手抓着栏杆，目光在水面上搜寻着。他看到波浪里有什么东西，他停住脚步，跳进了水里。米基在汹涌澎湃的海浪中浮沉着，几乎不省人事。爱迪的父亲朝他游去，抓住他的胳膊，将他勾在自己的肩膀上。他沉到水里，又浮了上来，他用自己的身体支撑着米基的重量。终于，他使出了最后力气将米基拖上了岸。然后，他瘫倒在沙滩上。
爱迪的视线回到了自己的身体上。他的头很沉重。他一直以为他很了解父亲，现在看来其实不然。
“他在干什么？”爱迪轻声说道。
“救一个朋友。”鲁比说。
爱迪瞪着她，“这叫什么朋友？如果我知道他干的好事，就会让那个酒鬼、畜生淹死。”
“你的父亲也是这样想的，”老妇人说，“他追在米基后面去收拾他，甚至想杀了他。但是，最终他没有那样做。他了解米基，知道他的短处，知道他喝了酒，知道他是一时糊涂。
“许多年前，当你父亲四处寻找工作时，是米基去码头业主那里推荐了他。你出生的时候，又是米基将自己仅有的一点钱借给你父母。你的父亲感念旧情……”
老妇人将两手放在阳伞把上。“当然，你父亲就这样病了。他浑身透湿、筋疲力尽地在沙滩上躺了好几个小时，才有力气挣扎着回到家里。你的父亲不再年轻，已经五十多岁了，身体因此变得羸弱。海水使他更难经受病魔的袭击，肺炎乘虚而入，他终于死了。”
“爱迪，”她轻声说，这是她第一次叫他的名字。“我教你一个道理。愤怒是一种毒药，它从内部噬咬着你。我们以为，可以把仇恨当做一种武器来攻击伤害过我们的人。但是，仇恨是一个弯弯的刀刃，我们去伤害别人，实际上却伤害了我们自己。”
她摸了一下他的手，“你需要宽恕你的父亲。”
鲁比不见了，爱迪向前走去，心里明白要干什么。
爱迪在天堂里遇见的第四个人
爱迪眨眨眼睛，发现自己身在一个意大利式的婚礼上。一位身穿淡紫色长裙、头戴草编帽的女傧相正在人群中穿梭，手上拿着一篮子糖衣杏仁。“为了苦，也为了甜。”她一边说一边把甜品递给客人。一听到她的声音，爱迪浑身一颤。她向他走来，他跪倒在地上，轻声叫道：“玛格丽特……”
他们自己的婚礼是在圣诞前夜举行的。爱迪从玛格丽特那里找到了一种深切而无言的爱，一种无论如何都无法替代的爱。她一走，他也就放任自己的生活，让自己的心沉睡。而今，她又出现了，就像他们结婚那天一样年轻。在他最后的记忆中，她是一个比现在苍老且正遭受病痛折磨的女人。
玛格丽特放下杏仁篮子，轻轻地摸了摸他的脸，一股暖流传遍了他的全身。他把头搁在她的肩膀上，自从死后，他第一次抽泣起来。
“你多年来过着没有爱的生活，对吗？”
她拉起他的手，“不，你有爱。我就在这儿。我照样爱着你。失去的爱依然是爱，爱迪，只不过形式不同而已。你虽然见不到他们的笑容，不能给他们端来食物，不能揉乱他们的头发，不能带着他们在舞池里跳舞，但是，当这些感觉减弱的时候，另一种感觉正在升华。回忆，回忆变成了你的伴侣。你培育着它，拥抱着它，你同它翩翩起舞。”
“生命一定会终结，”她说，“爱却不会。”
“我可以问你一个问题吗？”他说。
“当然。”
“你为什么看上去还是我们结婚那天的样子？”
“我想你可能会喜欢。”
他想了一下。“你能变个样子吗？”
“变个样子？”她看上去被逗乐了。“变成什么样子？”
“你最后的样子。”
她放下手臂。“我最后的样子，可不怎么好看。”
爱迪摇摇头，好像在说这话不对。“你能吗？”
她迟疑了一下，又回到他的怀抱里。手风琴拉着熟悉的曲子，她在他耳边轻声地哼着，他们开始缓缓起舞。当他转过头来，她已经回到了最后的样子，眼角的鱼尾纹，稀疏了的头发，下颚上松弛的皮肤。她微微一笑，他也微笑起来。对他来说，她永远都是那么美。他闭上眼睛，说出了跟她重逢的那一刻就想说的话：“我不想再往前走了，我想待在这里。”
他睁开眼睛，手臂依然是搂着她的姿势，但是，她已经不见了，一切都不见了。
爱迪在天堂里遇见的第五个人
爱迪站在河边，成千上万个孩子在河水里嬉戏着，他的目光被近处一个身材纤小的小女孩吸引了。小女孩看上去像是亚裔，大约五六岁。她两手挥动着，示意他过去。
“塔拉，”她两手平放在胸前，报出了自己的名字。“你烧我，”她说。爱迪感到下颚绷紧了，“你说什么？”“你烧我，你让我烧成灰。” 她的声音很平静，好像一个孩子正在吃力地背诵课文。“我妈妈说要在竹棚里面等，我妈妈说要躲起来。”
爱迪压低了嗓音，吐字缓慢谨慎。“你……躲什么东西呀，姑娘？”“士兵。”爱迪感到那个词像一把刀插在自己的舌头上，他脑子里闪现出一幅幅画面：士兵，爆炸，莫顿，史密迪上尉，火焰喷射器。
“塔拉……”他轻声叫道，“你为什么在这里，在天堂？”
“你烧我，你让我烧成灰。”
爱迪感到脑子里轰的一声，热血涌到了脑门儿上，他呼吸急促起来。“你在菲律宾……那个影子……在那个竹棚里……”
“那个竹棚。妈妈说那里安全，让我等着她。然后，好大的声音，大火，你烧我。”她耸了耸纤弱的肩膀，“那里不安全。”
爱迪将脸埋在手掌里，双肩抽搐，大哭起来。多年来一直笼罩着他的那个阴影，终于显现出来，一切都是真的，这个孩子，这个可爱的孩子，他杀害了她，他烧死了她。他确实看到了什么东西！火焰里的那个影子！他亲手造成的死亡！就是他这双罪恶的手！眼泪如泉水般地从他的指缝里涌出，他彻底垮了。
“你为什么难过？”她问。
爱迪又哭泣起来，“我很难过，因为我一辈子一事无成，我什么也不是。”
“不，你救了她的命。”她说。
“游乐场上的那个小女孩？你知道她的事吗？”
她点点头。
“推，”塔拉说。
爱迪抬起头来，“推？”
“你推她的腿，没有拉。大东西掉了下来，你把她推了出去，让她安全。”
小女孩的话音未落，河水骤然涨起来，爱迪被卷入一股寂静无声的激流中。他感到聚积在身体里的所有痛苦，所有疲劳，每一个疤痕，每一个创伤，每一段令人伤心的记忆，全都被激流冲走了。他破浪而出，俯瞰着眼前一幕令人难以想像的场景：一个码头游乐场上，挤满了成千上万的人，男人们和女人们，父亲们、母亲们和孩子们，他们在那里，正是由于爱迪一生默默无闻、勤勤恳恳的工作，保证了游乐车的安全，避免了各种事故。虽然他们的嘴唇没有动，但是，爱迪能听到他们的声音，那么多的声音，真是令人难以置信，他感到心中滋生出一种从未体验过的宁静……（完）
（作者：米奇．阿尔博姆）
