- A+
年轻的时候，我曾经是一家银行的雇员，后来却沦为农夫兼牛倌了。事情的经过是这样的：
当时我二十有四，身边没有亲人，住在位于坎宁和阿牢兹之间的圣塔菲大街的这套小公寓里。
大家都非常清楚，即使这样小的地方也难保不出意外。我出的是一点儿小事，早上开门去上班时，我的钥匙断在锁里了。
我用螺丝刀和钳子忙活了半天也白搭，于是决定打个电话向锁匠铺求助。等锁匠的当儿，我跟银行打了个招呼，说我要晚到一会儿。
还算幸运，锁匠立马就赶到了。说到那个锁匠，我只记得他看上去年纪不大，头发却全白了。对着门上的窥孔，我对他说：“我的钥匙断在锁里了。”
他在空中匆匆比画了一下表示伤脑筋：“打里头断的？那样的话，就更难办了。少说也得花上我三个钟头的工夫，我怕是得跟你要……”
他估算了一个高得吓人的价。
“我家里眼下可没有那么多的钱，”我回答说，“不过我一出来就去银行取钱付给您。”
他用责备的眼神瞅着我，好像我跟他提了什么大逆不道的事情似的。“非常抱歉，先生，”他以一种教训口吻礼貌地说道。“不过我得告诉你，我非但是阿根廷锁匠工会的创始成员，还是该组织的基本章程的主要起草人之一。我们的基本章程滴水不漏，没有任何空子可钻。有幸读过这部鼓舞人心的文献的人就会知道，‘基本的行为准则’一章明文规定优秀的锁匠不得在完活之后收款。”
我不相信他说的那一套，笑着说：“您肯定是在开玩笑。”
“我亲爱的先生，阿根廷锁匠工会基本章程的条款可不是开玩笑的事情。基本章程中的所有细节都是仔细斟酌过的，而且其中的各章都贯穿一条根本的道德原则，我们经过了多年的艰苦研究才完成了基本章程的编写工作。当然，不是人人都能领会的，因为我们常常用一些象征性或深奥的语言。不过，我相信你理解基本章程总论的第7款是不成问题的：‘黄金可以开万门，万门都会爱黄金。’”
我可不想理会这套荒谬的东西。“请您通情达理一点儿。”
我对他说，“替我把门打开，我立马就付钱。”
“对不起，先生。每个行当都有自己的道德准则，而且锁匠行当的道德准则是没有通融余地的。再见了，先生。”
说完，他便扬长而去了。
站在那儿愣了一小会儿后，我又给银行去了个电话，通知他们说我那天可能去不了了。后来我想起了那个白发锁匠，自忖道：“那家伙是个疯子。我来打个电话给别的锁匠铺试试，为了以防万一，我先不说我没有钱，等他们替我把门打开之后再说。”
我查了电话号码簿，打了一个。
“您住哪儿？”一个谨慎的女人声音问我。
“我是圣塔菲大街3653号，10层A号公寓。”
她迟疑了一会儿，让我重复了一遍地址，说道：“不行，先生。阿根廷锁匠工会基本章程禁止我们在该地址作业。”
我心头蹿起一股怒火：“你给我听着!甭跟我摆谱……”
没等我把话说完，她便挂断了。 于是我又回来查阅电话号码簿，先后给大约20家锁匠铺去了电话。他们一听到我的地址，便无一例外地断然拒绝了。
“好，没关系，”我自言自语道。“我另想办法。”
我打电话给公寓管理员把问题描述了一番。
“有两点您要明白，”他说， “第一，我不知道如何开锁，第二，就算我知道，我也不会开的，因为我的工作是打扫卫生和不让那些形迹可疑的鸟儿从笼子里溜了。更何况，您给小费从来就没怎么慷慨过。”
这时，我变得非常烦躁不安起来，干了一连串莫名其妙、没有任何意义的事：我喝了一杯咖啡，抽了一支烟，坐下去，站起来，走了几步，洗了洗手，又喝了一杯水。
然后我想到了莫尼卡·迪希阿维；我拨了她的号码，等了会儿，听见了她的声音。“莫尼卡，”我装出一副亲切、若无其事的腔调说，“你好吗？一切都还不错吧，亲爱的？”
她的回答让我为之一振。“呵，你终于想起来给我打电话了？看得出来你真是爱我呀。我都快两个礼拜没见着你的影子了。”
跟女人争长论短，我没那本事，尤其是心理上胆怯，清楚自个儿有几斤几两时，更是不在行。不过，我还是壮着胆赶紧跟她解释发生在我身上的事情。我不知道她是没听懂我的话呢还是不想听我把话说完。她挂断电话之前说的最后一句话是： “我可不是谁的玩物。”
此刻我只好又干了一连串莫名其妙、毫无意义的事。
然后我给银行去了电话，指望某个同事能来帮我开门。倒楣的是跟我通话的偏偏是恩佐·帕雷第斯——一个我讨厌的笨蛋。“你是说你出不了门了？”他恶狠狠地喊道，“你总能找到不来上班的借口!”
我心里多少涌起了一种恨不能杀人的冲动。我挂断了重拨，要稍微聪明一点儿的米奇朗基洛·拉泼塔接电话。果不其然，他好像有点儿寻求解决办法的意思：“告诉我，是钥匙断了还是锁坏了？”
“钥匙断了。”
“断在锁里了？”
“半截断在里面了，”已经被他问得有些恼火了的我回答说，“还有半截在外面。”
“你没有用螺丝刀试一试，看能不能把卡在里面的那截弄出来？”
“试过了，当然试过了，但根本不管用。”
“哦。那你就只好打电话找锁匠了。”
“我已经打过了，”我按捺住令我七窍生烟的怒火回道，“可他们要我先付工钱。”
“那你付给他不就结了。”
“可是，我没钱。”
这时他变得不耐烦了：“伙计，吝啬鬼，你这不出问题才怪了呢!”
我一时无言以对。本想找他借点儿钱的，可他这句话把我的口给封住了，我无计可施。
这一天就这么结束了。
第二天一大早我就起床准备再打一些电话。可是——发生了一桩经常发生的事情——我发现电话出了毛病。又一个解决不了的问题出现了：电话打不出去了，怎么请求维修服务呢？
我来到阳台上开始冲着圣塔菲大街上的行人大喊大叫。街上的噪音震耳欲聋，谁能听见一个人从10层楼发出的呼叫呢？顶多，偶尔有人会漫不经心地抬头看上一眼，然后继续赶他的路。
接下来，我在打字机上放了5张纸和4张复写纸，打了下面这段启事：“太太或先生：我的钥匙断在锁里了。我已经被锁在屋子里两天了。烦劳您想办法把我放出去。圣塔菲大街3653号，10层A号公寓。”
我将5张纸从栏杆上方扔了下去。从这样的高度扔纸，垂直下落的可能性很小。一股怪异的风把它们吹得飘来飘去，飘了很久。3张落到了街上，立刻被川流不息的车辆碾成了一团黑。还有一张落在了一家店铺的遮阳棚上。不过第5张飘到了人行道上。一个个头极小的先生立即捡起来看了一遍。然后，他抬起头来，用左手挡着眼睛上方的阳光向上看了看。我向他摆出了一副友好的面孔。这位先生将那张纸撕成了无数的小碎片，愤然地把它们扔进了排水沟。
长话短说，接连好多个礼拜我连续进行了各种各样的努力。我从阳台抛下了上百张启事；不是没人看，便是看了也没人当回事儿。
一天，我看见从我房门下面塞进来了一个信封：电话公司因为我没交费要掐我的电话了。接着，他们又相继把我的煤气、电和水都给断了。
起初，我很不理智，几下就用光了我的储备物品，好在我及时意识到了我的所作所为。我把各种各样的容器放到阳台上接雨水。我拔掉了各种花草，在花盆里种上了西红柿、扁豆和其他蔬菜，不辞辛苦地悉心加以照料。可我还需要动物蛋白，于是我学会了饲养各种各样的昆虫、蜘蛛和啮齿动物，并把它们关起来让它们繁殖；有时候，我还偶尔逮到只麻雀或鸽子什么的。
赶上晴朗的日子，我就设法用放大镜和纸生个火。我慢慢地把书、家具和地板都当做燃料烧掉。我发现屋子里总有些不需要的东西。
我生活得非常舒适，尽管我缺少某些东西。比方说吧，我不知道别的地方发生了什么事情；我读不到报纸，看不成电视，也听不到收音机。
我从阳台上观察外面的世界，注意到了某些变化。无轨电车在什么时候停运了。我不清楚那是多久以前发生的事。我完全没有了时间的概念，不过那面镜子、我光秃秃的头、长长的白须还有关节的疼痛告诉我，我已经老态龙钟了。
为了消遣，我让自己的思想信马由缰。我没有恐惧，也没有抱负。
一句话，我活得相当快活。
（作者：费尔南多．索伦提诺）
