- A+
是五月的一天，女儿小娴从外面哭着跑回来，大声朝我喊：“妈妈，你为什么不给我生个姐姐?莫晗就有个姐姐，她们两个欺负我一个!”
我一愣，手中的荷兰豆撒了一地。“你有个姐姐的!”这话差点冲口而出，可是，母亲阻止了我。从小到大都是这样，母亲是我家的主宰。我无力改变什么，就像小时候我无力去反对母亲，更像7年前的那个清晨。我与明扬躲在屋子里，清清楚楚地听见母亲开门的声音，我在床上，咬着被头不敢哭出声，然后，我们听着母亲关上门的声音，我们不敢看。因为，我们都那么清楚地知道，母亲手上，抱着我们的女儿小婵……
此刻，我在心里对小娴说：“你是有姐姐的呀。”可我怎么能说出口。7年前那个清晨，她的父母与外婆，合谋着将她的姐姐给“处理”了。
然而，母亲到底是怎么处理了她的亲外孙女?我却不敢问，7年了，我一直不敢问。母亲心肠的坚硬，手段的干脆利落，我是心中有数的。那天，她起得那么早，回来得那么晚，一定是将小婵抱到了一个很远的地方。然而她究竟把我的小婵怎么了?我每每在电视新闻里看到在某间屋外或是某个垃圾堆旁，看见一个哇哇哭着或是已经冻饿而死的婴儿时，就会魂不守舍。——那会是我的小婵吗?
自从那天清晨听着母亲的脚步声渐行渐远，我与明扬就开始疏远。我暗地里恨他的软弱，他是男人呀，为什么就让我妈说动了心?他怎么就忍心不要自己的亲生孩子?
其实，与其说我是恨明扬，不如说我是恨自己。我恨自己不能脱离母亲的控制，更恨自己竟然跟母亲是一样的心思。
我还记得，当时，几乎要陷入昏迷的我，终于听见了医生的欢呼声：“出来了，出来了!”我刚想松口气，便听到母亲“啊”了一声，那种声音，绝不是开心。我哑着嗓子喊：“孩子呢，我看看。”我看见了医生的迟疑，但孩子还是抱上来了，那一眼，就击毁了我。我的孩子，居然是那么严重的唇裂。
我记得，我没有伸手去抱她，而是下意识地将头往旁边一闪。护士伸过来的手就那么尴尬地停在半空中。半晌，母亲接了过去。母亲缓缓地说：“其实也不要紧，孩子再大一点可以做补唇手术。”
我骤然轻松起来；“这种手术没问题吧?”母亲说：“医生说十几年前这种手术就做得不错了，你们就放心吧。”我含着泪笑了，是真正地笑。
可是，两个月后，我们再次陷入了绝望的境地：小婵被发现有先天性心脏病。我们不肯相信，带着孩子走了许多家医院，所有的确诊结果都令我们更加绝望。那天晚上，我们挤在广州天河一间小旅馆的房间里，我与明扬睡一张床，母亲带着孩子睡一张。我们没吃晚饭便躺在了床上，却全都无言，连小婵都很配合地睡着了。不祥的安静恍如小婵刚出生那一刻的病房。
终于母亲说话了。她说：“你们有什么打算没?”我与明扬害怕地安静着。母亲霍地坐了起来：“你们俩说话呀，就这么下去肯定不是办法。这一路下来，家里的钱都用光了，你们的工作也耽搁了，你们还年轻，哪能经得起这种折腾?再说，医生也说了，这种情况也只有让她多吃点，不一定能长大。”
我还是拒绝说话。从小我的一切都由母亲决定，母亲说出这话，表示她已经有了主意。我就像死了一样躺在被子下，我分明是认同了她的决定，甚至在心里有了一丝奇怪的轻松。这些日子带着孩子从一家医院奔波到另一家医院，我真的太累了。
母亲的声音再次响起来：“我的意见是，你们不如回去养好身子，再生一个健康的孩子。”她的声音感觉起来那么遥远，可又坚定无比。我只有听觉还发挥着功效，我挪不动我的手，也发不出声音，但我希望明扬说：“不!”
可是，明扬同样寂静无声。母亲说：“你们不说话就是同意我的决定了?”我们依然不说话，是默认吧，也许。
第二天清早，我在被子下听着母亲开门出去，我喉头一紧，却并没有泪。
从那一刻起，我开始厌弃一切情感，亲情，爱情，厌弃身边一切人，母亲，明扬，甚至同事。我再没正眼瞧过明扬，也没正眼瞧过母亲，也不肯正眼瞧镜子里的自己。
意外地，这样的厌弃里竟也怀上了小娴。生产时，终于听到母亲喜悦的声音：“多好的一个孩子啊!”我长吐了一口气，母亲将她抱来给我看的时候，有一瞬间，我以为自己看到了刚出生的小婵。
小娴带给了我们无穷的欢乐，这欢乐渐渐地将小婵的阴影淡化了许多。我与明扬甚至可以偶尔谈起小婵。明扬有一天问我：“你后悔过吗?”当然是指扔掉小婵的事。我一愣，竟不敢理直气壮地回答。明扬再问：“如果重来一次，那天早上，你会拦着你妈吧?”我反问他：“你呢?”他的眼睛有点湿润：“我后悔得不行。老婆，我每次看着小娴，就会想起小婵，就心疼得要死。我真不是男人啊!”
他竟然哭了起来，这是第一次，他在我面前说出心底话。我呆呆地看着他，心里却只想退缩，我不愿跟他提起小婵，那是我的致命伤，但我的伤口正在慢慢愈合，我不愿再亲手将它血淋淋地撕开。
我截断他的哭声：“这世上没有后悔药，也不会有重来的事，睡吧。”
从那天起，明扬开始疏远我，我们终于离婚。
在离婚前，他认认真真地问我：“你后悔吗?如果可以重新选择。你会怎样?”
我厌烦极了这个男人的反复，干脆地说：“如果重来，我还是同样的选择。”没有重来的事，不是吗?
与明扬离婚，我有悲伤，但也有隐隐的放松。不看见他，就意味着想起小婵的机会能少一点。这就好像两个共谋的罪犯，对方的存在就是提醒着另一方犯的那宗罪。
可是，几年后，我意外地看见了明扬。他正牵着一个孩子的手，脸上笑得那样明亮，那是我多年来不曾见过的笑容。
我下意识地看他牵着的那孩子，心脏几乎停止了跳动：那是个七八岁的女孩子，上唇略略不妥，正是唇裂后做过手术的痕迹，而她的唇色发紫，正是心脏有问题的表现。那是小婵，我的孩子?
我就那样呆立在街边，泪眼模糊地看着他们从我面前经过……
(方亮摘自《女报》2008年第12期)
（作者：兰若水）
