- A+
一
我和我哥相差将近五岁。我哥属虎，所以叫姜文，我属羊，反而叫姜武。我们的名字是外公给起的。我和我哥属于两种类型的孩子，脾气禀性很不一样。听我妈说：我小时候有点蔫儿淘，看上去老老实实，不哼不哈的，有时候干了“坏事”，别人还看不出是我干的，还以为我是个好孩子。我有个外号叫“笑面虎”。而我哥属于“我就是这样”的那种人，干什么全在面上摆着，做“坏事”也做在明面上。他属于很坦诚的那种人。在性格上，他外向，我内向。
从小到大，我哥一直都很照顾我。小时候家里困难，吃一次包子也很不容易。家里如果有五个包子，我哥就吃两个，却给我吃三个。在我的记忆中，我和我哥从来就没争过什么，因为他从小就让着我。无论在业务上还是在生活上，他对我都特别关心。记得有一年过春节，我父母病了，都在医院里住着。我哥就自己和了肉馅，领着我和妹妹包饺子，就这样过了一个春节。有时候我们中午放学回来没饭吃，我哥就会自己和些肉馅放在米饭里煮着吃。现在想起来觉得我们那时候很可怜，但我确实很怀恋那种相依为命的感情。
我哥也是个孝子。他很孝顺我父母，总不忘给父母买点什么东西。每次外出，他都会给爸爸妈妈打个电话报个平安。无论到哪儿，看到好吃的辣椒，他都忘不了往家带。平时拍新戏，只要有可能，我哥都会请我父母到剧场去参观、散心。每次看他演的新电影或者话剧，他也一定会把我父母接到剧场或剧院，把最好的位置留给他们。父母看完了，他也会诚意地请他们提提意见。
在生活上，我和姜文有很多相同的地方。比如我们都喜欢吃辣椒，没辣椒就觉得吃什么都没胃口。比如我们都习惯早上洗澡。这样一天都会很精神。很多人都说我和我哥在外形上并不是很像，但气质、感觉和生活中的很多动作都很相同。我想这是遗传的作用。
我从小就崇拜我哥。我发现他折腾出的很多事都让我觉得他能折腾到这个份上，真是很不容易。我读初中时，他在上大学。他是班上最小的，但他各方面的成绩都不错。他的老师常在我妈面前赞扬他。作为弟弟，我自然会觉得我哥很棒。后来作文课老师要求我们写自己熟悉的人，我就写了我哥。我总结了我哥的成长道路，哥哥和弟妹的情义，还有我今后的努力方向。在作文的最后，我还总结说：“我哥所走的道路，不就是我前进的一面镜子吗?”那时候，我真把我哥当成了指路明灯。
我二十多岁时，我哥就想给我买车，我没同意。我对他说：“哥，你也是三十岁以后才买的车，我凭什么二十几岁就该有车呢引我现在还什么也不是，骑辆自行车就很好。如果我现在就开着辆车到处跑，这不是现在的我应该有的状态。再说，如果这车不是我自己挣钱买的，我开着心里也不踏实，我也不会珍惜这东西。只有自己付出劳动得来的东西；你才会爱惜它。你现在不用给我买车，以后挣钱了，我自己去买。”
我哥对我那么好，我也总想报答他。有时候看他演戏那么累，我心里会很酸，就想放下自己手上的所有事情不干，希望自己能为他做点什么，也想着自己要是挣钱了，一定要给他买件衣服。后来我拍了我的第一部电影《葛老爷子》，挣了一点钱。在我去俄罗斯拍一部电视剧时，我在那边花四百美金给我哥买了一件皮大衣，差不多把那点片酬都花了。那是件棕色的皮大衣，我哥很高兴，穿着那件衣服也显得很精神。前一阵我去香港，看上一件衣服。我买了两件，样式都一样，只有颜色不同。我准备送一件给他，就看他自己喜欢哪一件，颜色由他选。我哥平时很忙，所以只要他家里有什么事，我也总想尽力帮帮他。比如说搬家，或者别的什么事，只要是他交给我的，再辛苦再累，我都会全力去办。二或许是受了我哥的影响，高中毕业后，我就自己琢磨着想学演戏，后来就努力考学。但在我考学这件事上，我哥却没能帮上我。不是他不想帮我，而是因为他不知道我考学的事。我考电影学院一直都没告诉他。后来是别人提醒他说：“你弟弟在考学，你怎么也不帮帮他呢?”他说：“他没告诉我呀!”
其实我当时去广播学院，也是抱着玩玩的心理。后来我落榜了，我哥才知道我对演戏有兴趣，就帮我借了一些书，让我每天看，还经常督促我：“你看了吗?看了多少了?”但我始终没对他说过我一定要去演戏或者一定考哪个学校。就在我考电影学院时，他正在北影厂拍《李莲英》。等我进了考场了，我哥和田壮壮才开车过去，看我考得怎么样。可能他也有点紧张。后来我出来，他问我考得好不好。我说：“没问题：应该能进二试!”
其实我哥对我的事业一直很关心。一是因为兄弟的关系，二是同行的关系；我演话剧《离婚了，就别再来找我》，我哥很激动，自己亲自去看了好多场，还常常跑到后台去看我们，给我们提些中肯的意见。我的电影出来了，只要有时间，他也会尽力去看。
有的人很羡慕我有姜文这样一个哥哥。我也感到很自豪。但我并没有想过要依赖他，实际上，我常常感到一种无形的压力。如果我是急功近利的人，我本可以靠演他的一部电影而一举成名，本可以让他专为我策划一部电影，再让他找点记者朋友写写我。我相信只要我这样请他帮我，他也不会不帮，那我也就用不着这么费力气就能成名，就能名利双收，就能获得崇拜。但我没想过走这条捷径。如果我没干什么就成了事，这会让我心里不踏实，会让我紧张。如果我这样做了，如果哪一天从上面摔下来，那就会摔得很惨。对于这一点，我心里看得很清楚。而我哥可能也是有意想锻炼我。他认识那么多好导演，可他从来都不给我推荐戏。我为能达到今天的成绩，已经走了很长的一段路。但我并不后悔我的选择。
我认为：在很多方面，每个人都得靠自己去努力。如果你自己不行，别人怎么帮你也没用。三我哥在拍摄现场的状态和他平时在家里的状态很不一样。他在剧组就像一个军队的总指挥。他的脾气有点急。但任何人面对一个成百上千人的剧组，也难免会急。说话也难免不大声嚷嚷。某些时候某些场合，你需要有暴烈的脾气才能镇得住别人，才能做成事情。
我觉得我哥演的电影部部都不错。他导的《阳光灿烂的日子》是大师级的电影。看他的电影，我也会常常出戏。比如看《末代皇后》里的皇帝发脾气，就会让我想起：这有点像我哥发急的时候。我觉得他演戏真是好到了极致。他最近导的《鬼子来了》我也看了，我认为相当不错，从编剧、导演到演员，各方面都很出色。说句你也许认为夸张的话，我觉得他真是个天才。
我跟我哥的性格和小时候比都有了变化。他的脾气越变越好了，而我则刚好相反。姜文已经到了一定的境界，他的心态开始平和。可我偶尔还会自己丢了户口本而不得不去跑那三十多个章而烦心。等我终于看透了一些事情，知道很多事情该怎么去办，我也就不再犯急。姜文也经历过这样的阶段。
我哥是个很勤奋的人。如果我拍戏回来太累了，很可能就睡了，或者喝点酒以解除疲劳，可他却一定是在灯光下看书。即使是去上厕所，他也要拿着书。天才再加上勤奋，这个人才会了不得。而且姜文其实是个很有趣的人。听他说话，你能感觉自己在长学问，会感觉茅塞顿开。他说的很多话就像我的座右铭。
有人问我：你哥对你有多大的影响?我想说：他对我的影响很大。起码他让我知道应该怎样对待艺术。我不如他有天分，也不如他勤奋。我也没想过要做得像他那样好，或者说比他做得更好。但我应该奔着最好的方向去走。也许这条路很长，但我不会放弃。姜文也问过我：“你想做一个什么样的演员?”我的想法是：我希望自己能像细菌一样，能侵人人的肉体，一直到骨髓，直至到灵魂。我就想做这样的演员。因为只有这样的演员才会有生命力。
我哥常常对我说：人要能耐得住寂寞。他说到了也做到了。在他最走红的时候，他能做到两年不拍戏。但他在思考，在学习，人常常会没有安全感，稍稍寂寞一点，就会感到心慌。人也怕孤独，大家之所以要聚在一起吃喝玩乐，也是为了暂时摆脱孤独。但其实人是应该常常冷静下来好好想一想的。我最近也在琢磨：我是不是也到了冷静一下的时候。
我对我哥一直很敬重。我认为他能到今天这地步不是偶然的。我相信他说什么都会有他的道理，所以我一直很听他的。我和我哥都是很重“情”的人，我妹妹姜欢也经常说：别人家也有哥俩打得乱七八糟的时候，但我和姜文就从来没打过。其实人活着的最终目的就是为了情，为了亲情。干事业、获得成绩、挣钱……这一切的目的都是为了一个“情”字。如果没了这个“情”字，活着也没有多大意义。
如果有时间，我也会跟我哥哥和家里其他人一起出去玩。我很怀恋小时候人与人之间的那份融洽、那种亲密。那时候尽管大家都很穷，可有我吃的就有你吃的，大家都活得很快乐。现在的我们该有的都有了，可却活得不如那时候快乐。为什么?因为现在的人与人之间的情淡了。正因为这样，我才格外珍惜我们现在拥有的这份兄弟情义，这才是我们最为宝贵的财富。
(李爱科摘自《青年月刊》
2001年第12期)
（作者：李尔葳）
