- A+
我只要走到田野里去，就似乎长成了一株麦子。
麦子，我匍匐在您的面前，顶礼膜拜。
平凡而伟大、精致而朴实的麦子!这些和泥土同样颜色的小颗粒，是北方人维持生命的主要来源，养育成北方人的血脉和品质。
一望无际的麦田，是广袤的北方最壮观、最普遍的景观。
秋收过后，给地里铺上底肥，将地翻耕、耙匀，将麦粒播下去，在秋日暖暖的风里，针尖般的麦苗顶开土粒，欣喜、激动地向这个世界探出头来了!
柔软的麦苗安详地度过一个冬天，下雪的日子，农人们望着沸沸扬扬的大雪，满脸喜色地想：“瑞雪兆丰年啊。”
第二年开春，燕子归来的时候，麦苗返青了，大地萌发出湿润的气息，人们开始耕地、浇水，母亲在麦地里薅草，腰累得都拖不动了，哥哥为了看护水堤，卷了铺盖卷，在潮湿的地里过夜。
麦子抽穗了，长麦粒了，麦粒鼓鼓的了!那是怎样庞大的家族啊，株株清纯的麦苗相依相扶、牵牵连连，一直铺向遥遥的远方，风来了，麦浪一波又一波，似乎整个大地都跳起舞来了，哥哥经常去麦田，是看麦子的长势，我去麦田，是去嗅麦苗的气息，麦子的清新几乎将五脏六腑都浸透了!我蹲在麦地里，想听清麦子在说什么悄悄话，母亲怜惜地扯下几根麦穗搓着，然后眯起眼睛，吹去麦芒，将一手心鲜嫩的麦粒倒进我的嘴里。
麦熟一晌间，哥哥在院里的树下，一把一把磨着镰刀。母亲忙于洗缝口袋，集市上买镰、杈、扬锨、塑胶布等的人空前增多起来，大家的心里都跃跃欲试，像迎接一场战役。麦收时节是一年中最忙最累的时候啊，先得碾场啊，从河沟里挑来水，泼上，用碾子碾出一块平展展的场来。
开镰了!人们弯了腰，刷刷刷，麦子在怀里跳跃，纷纷躺倒，像风吹过。手上磨起了血泡和硬茧，腰都直不起来了，胳膊怎么这样酸啊，怎么还不到地头啊。坐下歇会儿，就几乎再也站不起来。天不亮就艰难地起床，星月满天才回家，老人和孩子将饭水送到地头。割麦的时候，能割出野兔子窝和干草铺就的鸟窝等一些生命的痕迹，有时也能碰见野兔，捉住的时候却少，兔子总是哧溜一下就跑远了。
捆起的麦一车车被运走了，田里遗落了很多麦穗。我跑去捡，哥哥喊住我。哥哥说收成这么好，哪还有闲暇捡麦穗。
脑海里闪现出很小时候的情景，队里将麦子收过之后，便让大家去捡。一声铃响，人们潮水般扑向麦田扑向那些干瘪而稀落的麦穗，那是生命的给养。麦穗被人群几乎扫荡一空之后，我夹在一群小孩中间和几个白发苍苍的老奶奶，还背着筐头，从一片麦田走向另一片麦田，走遍了本村和邻近几个村子的麦地。老人柔软、稀疏的白发，在风中无力地摇摆。老人的小脚实在迈不动了，她们坐在地上拾，然后艰难地站起来，挪一个地方再坐下。哪怕是麦粒掉得差不多空了的，也要捡起来。麦穗啊，麦穗，我们苦苦寻找着大地上的麦穗，紧紧地盯着，惟恐漏掉一穗，像寻找土里的珍珠。
那种紧盯着大地寻找的感觉刻骨铭心。我怎么舍得那么多的麦穗，兀自躺在田里呢，带着一脸的忧伤和遗憾?可是人们都太忙了，广阔的田野上再也没有了拾穗人的身影。
空荡荡的麦田，孱弱而宁静、恬然。土地是女性、母性的啊。被收割过的土地稍作喘息，便又开始了新的孕育，反反复复，永无止息。土地好像永不知疲倦，哥哥好像也永不知疲倦。哥哥的脸是阳光和泥土混合成的颜色，就像麦穗的颜色那般古朴而又清新。
麦子在场里摊晒，碾压。阳光怎么这样毒啊，口怎么这样渴啊，每个人的脖子上都搭了条毛巾，卖冰糕的远远地来了，每支一角，还讨价还价，还不下价来，便舍不得买。农人辛辛苦苦挣来的钱都用在修房盖屋和置备农具上，吃穿上总是省了又省。
哥哥扬起场来了，就着风势，麦粒哗哗地落在一边，扬场可是个技术活，我也想试试，结果麦粒、麦穗分不了家，帮倒忙。
家人回去吃晚饭了，我留下来看场。我躺在麦秸上，望着天上的星星。麦草的香甜清新的气息包裹了我，又有小虫碰我的脸。四周没有一个人，远处有隐隐约约的光亮，是附近的村子扬麦场上的灯光吧。和地这样接近，身上只铺着一层薄薄的麦草，我甚至能感觉到大地的微热的喘息，觉得自己就像地里长出的一株麦苗、一根小草、一片叶子。
麦收时节，最怕的是暴雨。麦子割倒之后淋了饿雨，会发霉、长芽，所有的辛苦都付之东流。一次，麦子在场里碾过之后，一阵狂风夹着暴雨来了，各家男女老少都飞奔向场里，起场，遮盖。塑胶布刚盖好又被风刮跑，人们跑去追，跌倒在地上，耳朵里、口里都刮进了泥沙，那真是人与老天的搏斗和争夺啊。我和家人身上都沾满了泥浆，回到家里已是夜里两点了，暖瓶里没有一滴热水。
麦粒堆成一座小山，融入了阳光、雨露、泥土及农人的血肉和灵魂的麦粒啊，是大地之树结下的鲜亮的果子，是大地母亲分泌的乳汁，被一袋一袋装起来，被一辆辆板车运回各家，人们心里充满了踏实和满足。然后这些小麦就涌向各个城市和乡镇。
留下自家用的，须经常翻晒，从囤里往外弄麦粒的时候，腾起的烟尘将母亲呛得直咳嗽，母亲的头发、衣服都落白了。需加工了，母亲从井里汲来水，将麦粒一遍遍淘净，在簸箩里一遍遍地擦洗，然后摊在阳光下晒干，再用小推车推着，在乡间凹凸的小路上，歪歪斜斜地向磨房的方向越走越远。母亲的腰累得直不起来了，夜里酸疼得睡不着觉。我放学回来，吃着母亲在烟熏火燎的厨房里蒸出的馒头，直想流泪，这其中融入了我母亲和兄长的滴滴汗水啊!
那些被碾去麦粒的麦草，柔软而恬然，一垛一垛默默地矗立在打麦场上，在烟雨迷蒙里，在炊烟的牧歌里，和麦地边缘的农屋、老树一起勾勒出乡村的素描。然后再被一点点化入灰烬、墙泥里。
麦子，完成了自己的宿命和一次生命的轮回。
我只要走到田野里去，就似乎长成了一株麦子。
（作者：朱群英）
