- A+
拿破仑的一位元帅——名字我们姑且不提，以免惹怒史学家和学究——他的故事应该讲给你们这些抱怨人情淡漠的人们。
这位元帅很年轻。经年艰苦的军旅生活，他的脸变得黑黝黝的。几丝华发和脸颊上的伤疤给它平添了几分独特的魅力。
士兵们爱戴自己的元帅。元帅与他们共患难，一同承受艰难的战争。他经常裹着雨衣，在田野上的篝火旁入睡，在嘶哑的号角声中醒来。他与士兵同饮一壶水，身穿一件落满尘土的磨旧了的制服。
除了令人疲惫的行军和战斗，他一无所知。他从未想过从马鞍上俯下身来，随便问一下农民，他那马蹄下的小草叫什么名称，或是他的士兵们为法国的荣誉而争夺的城市因何闻名。经年不断的战争使他变得沉默寡言，渐渐忘却他个人的生活。
一个冬日，他，驻扎在伦巴迪亚的骑兵元帅，接到命令，火速向德国开拔，与“大部队”会合。
第十二天，部队在一个德国小镇宿营。周围是白雪皑皑的群山和青冈树林，万物沉寂，只有几颗星星在夜空中闪烁。
元帅住在旅馆里。用毕简单的晚餐，他打发走侍从，坐到小客厅的壁炉跟前。他疲倦极了，只想一个人呆着。被齐身积雪掩埋的小城一片静谧，不知是令元帅回忆起童年，还是想起不久前做过的一个梦……或许，这个梦根本就没有过。元帅知道皇帝日内即将发动一场决定性的战役，遂安慰自己，眼下这份久违的宁静正是他，这位元帅，所需要的，是他策骑奔袭之前最后一次休息机会。
炉火让人如梦如幻。元帅目不转睛地盯着燃烧的劈柴，未曾留意一个上年纪的人走进客厅。这人身着打了补丁的深蓝色燕尾服，长着一张瘦瘦的尖细鸟脸。陌生人走近壁炉，烤他那双冻僵的手，元帅抬起头来，不满地问道：
“先生，您是谁？为什么一声不响地出现在这里?”
“我是乐师巴乌姆维斯，”陌生人答道，“我小心翼翼地走进来，是因为在这样的冬夜，不忍发出任何响动把宁静打破。”
乐师的声音和面孔博得了元帅的好感，元帅想了想说道：
“先生，请坐到炉火旁吧。应当承认，我一生中很少遇到如此宁静的夜晚，非常高兴同您聊一聊。”
“谢谢您，”乐师说，“若您允许，我更愿意坐到钢琴前弹首曲子。那乐曲已追随我两个小时了，我需要把它弹出来，而楼上我的房间里没有钢琴。”
“请吧……尽管这个夜晚的宁静远远赛过任何美妙的音符。”元帅说。
巴乌姆维斯坐到钢琴旁弹起来。琴声很低，勉强听得见。元帅仿佛听到城市四周深浅不一的积雪发出清脆的声音，冬天在歌唱，所有青冈树上缀满沉甸甸的白雪的枝条在歌唱，甚至连壁炉里的火苗也在浅唱低吟。元帅皱了一下眉头，扫了一眼劈柴，原来发出声音的并非火苗，而是他高筒皮靴的马刺。
“由于您的弹奏，我心里产生奇异的幻觉，”元帅说，“您想必是一位出色的音乐家吧?”
巴乌姆维斯停下弹琴说：“不，我只不过在公爵小姐或显贵人家的婚礼和节日晚会上演奏。”
从台阶旁传来雪橇滑板的吱嘎声和马的嘶鸣。
“这不，来接我了，”巴乌姆维斯站起身来，“请允许我向您告别。”
“您去哪里?”元帅问。
“离这儿两利约的山里有一位守林人，”巴乌姆维斯答道，“在他家借住着我们非凡出众的女歌手玛利亚·切尔妮。她在那里躲避战争的动乱。今天玛利亚·切尔妮满二十三岁，为此她举办了一个小小的聚会。有哪一件喜事少得了老乐师巴乌姆维斯呢?!”
元帅从椅子上站了起来，说道：
“先生，我的部队明天早晨出发，不知是否失礼，如果我与您一道去守林人家，并在那儿度过这个夜晚?”
“悉听尊便。”巴乌姆维斯彬彬有礼地鞠了一躬。但可以觉察到，元帅的话颇令他吃惊。
“但请别告诉任何人，我将穿过后面的门廊去那水井旁，然后坐上雪橇。”元帅说道。
“悉听尊便，”巴乌姆维斯又说了一遍，鞠了—躬，走了出去。
元帅快乐地笑了起来。这个晚上他虽然没有喝酒，心中却充满了无限强烈的醉意，他不由自言自语道：
“在这样的冬夜到森林里去，到山里去走走，太好了!让别的见鬼去吧!”
他披上大氅，悄悄经过花园，走出了旅馆。井边停着一架雪橇——巴乌姆维斯已经在此等候了。马儿打着响鼻从栅栏旁的哨兵身边疾驰而过。哨兵习惯性地，虽然迟了些，将火枪放到肩上，抬手向元帅敬礼。他久久地倾听着铃铛丁零作响，渐渐远去，摇了摇头说：
“多么冷的夜晚啊!唉，要能有一口热酒喝就好了！”
马儿在银白色的大地上疾驰。雪花在他们热乎乎的脸上融化。森林好像被严寒施了魔法动弹不得。黑色的爬山虎紧紧地抱住青冈树的树干，似乎想把它们生命的汁液煨暖。
突然，马儿在小溪旁停了下来。溪流还没有结冰，它从山洞里流出，经过堆满折断的树木和结冰树叶的密林，在乱石间哗哗作响，翻溅出水花。
马儿在溪流中饮水。马蹄下，一道亮光从水中一掠而过，顺着狭窄的水道向前冲去。
“是鲑鱼，快乐的鱼!”车夫喊道。
元帅微微一笑。他仍处于陶醉之中。当马儿拖着雪橇来到山间的林中草地，驶近带高屋顶的老房子时，醉意仍未消失。
窗户亮着光，车夫掀开膝上的毯子，跳下车来。
门打开了。元帅脱下大氅，挽着巴乌姆维斯的胳膊，走进被烛火照亮的低矮房间。他在门口立住了，房间里有几位盛装的男女。
一位女士站了起来，元帅向她看了一眼，立刻猜到她就是玛利亚·切尔妮。
“对不起，请原谅我不请自来，贸然打扰你们。”元帅微微羞红了脸，“我们这些士兵既未尝过家庭的温暖，体味喜庆的滋味，也没有感受过宁静的欢乐。请允许我在你们的炉火旁暖和一下。”
年老的守林人向元帅鞠了躬。玛利亚·切尔妮望着元帅的眼，快步朝他走去，然后把手伸给元帅。元帅吻了一下她的手。她的手像冰块一样寒冷。没有人说话。
玛利亚·切尔妮小心翼翼地触及元帅的脸颊，手指在深深的伤疤上缓缓掠过。
“很疼吗?”她问。
“是的。被马刀猛砍了一刀。”元帅有点儿发窘。
于是她挽着他的手臂，将他带到客人们跟前，向他们介绍元帅，就像介绍自己的未婚夫一样。她面带羞涩，却光彩照人。客人中传出不解的私语声。
我不知是否需要给您，亲爱的读者，描绘玛利亚·切尔妮的容颜。如果您和我一样是她的同时代人，您或许听说过这位女子倾国倾城的美貌、轻盈的步态、任性而迷人的性情。没有哪个男子敢觊觎玛利亚·切尔妮的爱情。或许，只有像席勒那样的人才配得到她的眷恋。
接下来发生了什么呢?元帅在护林人家中呆了两天，我们姑且不奢谈爱情，因为至今我们仍不知道它究竟是什么。或许它是整夜飘飘扬扬的浓密雪花；或许它是鲑鱼嬉戏的冬日溪流；或许它是黎明前，当蜡烛燃尽，当星辰紧紧贴在窗玻璃上，只为照亮玛利亚·切尔妮的双眸时老树脂发出的笑声和芳香，有谁知道呢?或许，它是搭在带穗肩章上的裸露的纤手，是抚摸巴乌姆维斯冰冷头发和缀有补丁的燕尾服的纤指；或许爱情是男人的心灵为他从未料及的柔情、抚爱和林间夜晚断断续续的低语而流下的泪珠；或许爱情是童年的再现。有谁知道呢?或许，爱情是别离前的绝望心情，当心儿往下沉，当玛利亚·切尔妮神经质地抚摸着房间里的墙纸、桌子和那扇门——她爱情的见证。或许，爱情是女人的尖叫声和昏厥，当窗外呐喊骤起，亮起一簇簇火炬，指挥官一声令下，拿破仑的宪兵便跳下坐骑，冲进屋子，根据皇帝的口谕逮捕元帅。
常常有一些故事，它们像小鸟一样飞逝、消失，却永远地留存在那些见证人的记忆里。
周围一切依旧。风儿吹来，掀起一阵阵林籁，发黑的落叶在溪流的漩涡中回旋，山中响起斧头的丁冬声，城里女人们聚在井边闲聊。
然而，不知什么原因，这些树林，连同徐徐飘落的雪花和溪流中鲑鱼的身影，却令巴乌姆维斯从燕尾服后袋中取出尽管旧却洁白的手帕，把它贴近眼睛，低声地说着断断续续的忧郁的话语，述说玛利亚·切尔妮短暂的爱情，说生活有时就像是一首乐章。
巴乌姆维斯不住地呢喃着，尽管心儿阵阵作痛，仍十分欣慰，毕竟他成为这个爱情故事的参与者，毕竟他体会到了这位贫穷的老乐师一生中很少有过的激情。
（作者：康·帕乌斯托夫斯基）
