- A+
太平洋上空盘旋的飞机
2005年9月21日，美国捷南航空公司292航班，吸引了全世界的注意。在起飞后不久，飞行员发现飞机起落装置出现故障，那意味着飞机将不能正常降落。当时飞机正在太平洋上空，指挥中心给飞行员的指示是：在太平洋上空盘旋，等待解决方案。消息披露后，美国各大电视台蜂拥而至，向全世界进行直播，其中就包括292航班上的所有乘客和机组人员。迈斯通当时也在飞机上，这位27岁的电子音乐人，搭乘这架飞机返回布鲁克林。看着机上屏幕上的新闻报道，他焦虑万分。他后来回忆说：“当时有些专家认为飞机肯定会爆炸，而另一些人认为是个小事故，没什么大不了的。”机上146人命悬一线，地面的有识之士为“炸不炸”的问题争论不休。
专家声称，当空难发生时，约有50%的人会手牵手，互相鼓励。25%的人出现情绪烦躁症状，继而陷入绝望。还有25%的人会变得歇斯底里，行为乖张。心理学家说：“对于那些有过离婚经历或者其他心理问题的人，空难常常是他们发狂的诱因。”但有些专家却认为：“在那种环境里，你根本没法预测人们会有什么反应。”
混乱而温暖的机舱
乘客们大约在起飞后15分钟就知道飞机出事了，飞行员贝克用内部通讯系统通知他们：“乘客们请注意，我们正在盘旋飞行，飞机起落装置出了故障。问题正在解决，请乘客们不要离开座位，注意安全。”刚开始时并没有太多的恐慌，直到飞机越过长滩机场时，有乘客用望远镜看到机场上密密麻麻停着消防车、救护车，人群开始了一阵骚动。随后一个中年妇女冲着舱尾大喊：“看啊，我们在电视里。”于是有人开始祷告，有的互相握紧了手，不知所措。
当时，迈斯通坐在最后一排，目睹了这一切。他倒了一杯矿泉水，递给邻座的乘客，那是一个四十多岁的中年人，做房地产中介工作。中年人说：“我有更带劲的。”他用略微颤抖的手摸出一小瓶伏特加，那是他上机时偷偷带上来的，喝了几口，情绪稳定了不少。迈斯通想，假如我就要死了，那么这3个小时里，我会咬咬指甲，看看电视。他拿出照相机，冲着电视屏幕拍了几张，又把座位前面的电视调到喜剧频道，他决定好好享受每一刻。
坐在迈斯通前排的是34岁的莉莎，在班布克和纽约都有画廊，所以经常两边飞。她从没经历过这样的阵势，十分紧张。当飞行员告诉大家要准备紧急迫降时，她绝望地喊着：“我就要和我的家人永别了！”她试着拨打妈妈的电话，但手机没有信号。莉莎后来回忆说：“我给妈妈发了一个短信，告诉他们，如果我回不来了，不要难过，我会永远陪在爸爸、你，还有弟弟的身边。”她又发了短信给很多人，男朋友、朋友，甚至客户。即使这些短信一个也发不出去，她还是不顾一切地发，不停地哭泣。她的邻座不知道跑到哪儿去了，她陷入孤独和无助中。
忽然，一只手抚摸她的肩膀，一个黑头发的年轻女人，她叫克里斯蒂安娜·林德，微笑着在莉莎的额头上亲吻了一下：“没事的，很快就过去了。”林德是个歌手，她搭这架飞机和她的小宠猫一起回家。莉莎泪眼婆娑地问她：“你说的是真的吗？还是仅仅安慰我？”林德说：“是真的，飞机会没事的，我们都会平安的。”丽莎后来回忆说：“她在我座位上只呆了一会儿，但让我备感安慰。”
其实，林德也是很担心的，她说：“我心里也七上八下的。”她试着去相信飞行员的话，只是一个小故障，很快就会没事，不要相信电视里乱七八糟的胡扯。不过，最后她还是发了一个短信给妹妹：“帮我祈祷，小妹。”她不想看电视上的东西，又渴望得到事故的信息，如坐针毡，实在忍不住了，跑到乘务员身边询问事情的进展。乘务员面色凝重，她们只是互相拥抱了一下，相互安慰，根本没有什么更新的消息。林德回到座位上，稳定心神，准备面对生命中的这次挑战。
在第22排座位上，萨姆和简正在回忆过去的时光，他们结婚35年了，抚育了3个孩子。他们都是56岁，都在加利福尼亚的福音教会里做牧师。萨姆对老伴说：“如果以前我做过什么，你不能原谅，今天，我希望你能原谅我。”简摸着老伴的脸：“这辈子我从未遇到过你这么好的人。”两位老人慢慢地唱起圣歌：“天使陪伴在恐惧的人们身边……”他们身边坐着一个年轻人，神情忧郁，老人轻轻地问他：“小伙子，看到天使了吗？”年轻人无精打采地说：“看到了。”
事实上，天使真的存在，就是6名机组人员。飞机在太平洋上空盘旋，尽量耗尽油料，为迫降增加安全系数。乘务员穿行在机舱，讲些幽默笑话给乘客听，安慰紧张的乘客，轻拍他们的肩膀。她们重新分配飞机行李舱的重量，把行李分门别类，大多数行李都被拖到机舱尾部。牧师简在祷告：“上帝，给我们一个机会，让我们降落，这就是我们一生所想要的东西。”
快要降落了，乘务员开始把乘客往机舱后面疏散，因为迫降时飞机前端将会着地，坐在前面非常危险。丽莎旁边坐着一个年龄相仿的女子，她和丽莎一样，几近发狂，刚刚才冷静下来。此时两人同命相怜，丽莎抓住她的手，想起了以前她曾看过的一个心理测试，这会用来安慰自己和邻座：“别担心，我测过的，我能活到84岁，不会这么容易死的。”在剩下的飞行中，她们一直拥在一起。
林德父女
林德和一对上了年纪的夫妇在一起，他们40多年前曾遇到过同样情况，他们说上次能够幸存，这次一定也会。而洛杉矶，林德的父亲，没有这么轻松。他想起阿拉斯加航空公司2000年1月的紧急迫降，所有的乘客全部遇难。老林德听到女儿在飞机上的消息后，驾车赶往出事地点。他说：“不管将会发生什么，我一定要到那里去。”
老林德是个资深的摄影师，在听到广播里说292航班将在长滩机场迫降后，他马上打电话向制作人请假，马不停蹄地往长滩机场赶。
不幸的是，高速公路上堵成一窝蜂，老林德不由自主地流下眼泪，他不能想象，没有了女儿，他的生活会变成什么样。昨晚，女儿工作了很久才回家，今天一早就出门，父女俩都没来得及说声再见，难道真的要永别了吗？老林德不敢再往下想，他一遍遍拨打女儿的电话，但没法接通，他就一次次在电话留言里哽咽着说：“林德，我不知道你能不能听到，我只想告诉你，我爱你，宝贝。”后来，老林德驾车冲出公路，顺着小道驶向长滩机场，老林德说，他不管等待他的将是什么，无论是一场梦魇，还是一个劫后的惊喜，他都要去。
在飞机上，机组人员最后一次告知乘客们紧急迫降时的注意事项。为了避免在滑道受伤，女性乘客的高跟鞋都要脱掉，丝袜也不能穿，避免摩擦时引起火灾。机组人员要求乘客们把身份证件都要放到里层的口袋里，但乘客们并不知道，这是因为万一遇难，有了身份证件，尸体就很容易辨认。降落开始了，每一个人的脚平放在地板上，双手抱头，弯曲到膝盖处。乘务员喊着“brace, brace(类似于像“加油”的意思,给别人和自己打气)”，乘客们跟着一起重复口号，发动机开始熄火。
老林德看到飞机在上空呼啸而过，然后视线被大仓库挡住。几分钟的焦灼等待，显得十分漫长。18∶19的时候,飞行员贝克用飞机的后轮先着地，然后控制飞机的前端，轻轻地，就像母亲对待新生儿那样温柔轻缓。20辆救护车，24辆消防车在机场待命，随时准备救火救人。前端着地时，飞机出现很大的晃动，机头冒出浓烟，飞机贴着跑道迸出火花，幸运的是，飞机爬行20秒后火花就熄灭了，没有造成火灾。
飞机迫降成功后，飞行员贝克来到机舱宣布：没有失火。乘客们热烈鼓掌欢迎，在被掌声包围的时候，他更是放下心头大石，开始拿自己寻开心。他说迫降其实“还不够成功”，因为飞机“偏离了跑道中心线6英寸”。
林德这个时候再也忍不住了，含着泪水，她拨打父亲的电话，告诉父亲，她终于安全了。又打电话给远在明尼苏达州的母亲。后来，她听到父亲的电话留言，不禁号啕大哭。父女俩在行李区见面了，紧紧拥抱在一起，相拥着随着其他乘客，从临时搭建的出口处走出机场。出口处挤满了媒体的记者和摄影师，吱吱喳喳地吵闹个不停。接下来的几天，各大媒体都把292航班的乘客称做“幸存者”。惊心动魄的3个小时，最终平安降落，生活最终还是要回归平静。
经历292事件的乘客很有感触，丽莎说：“和死亡亲密接触真是一种不寻常的经历，当然前提是你现在还活着。”
林德说：“我要更加全心全意地去生活，让家人知道，我是多么在乎他们。不再浪费时间，珍惜每一天。”
（周子敏摘自［美］《读者文摘》 2006年第2期，刘展国图）
（作者：舟 子）
