- A+
这幅照片名叫《国旗竖立在硫磺岛上》，是二战中最著名的照片之一。它发表后，美国摄影杂志评价：“那一刻，照相机记录了一个国家的灵魂！”
1945年2月19日晨，在900余艘战舰、2000余架飞机的支援下，美军以第5两栖军22万人之众的兵力，对只有2万多人的日军守卫的20平方公里的硫磺岛发起了进攻。此前，美军对该岛进行了长达两个半月的狂轰滥炸，平均每平方公里消耗弹药1200多吨。美军企图采用“牛刀杀鸡”战术，用5天的时间轻取该岛。
8时59分，登陆攻击行动开始了。美军原以为经过长时间的炮火轰击后，岛上的守军已经大部分被消灭，登陆后不会遇到有威胁的抵抗。没想到，他们刚刚踏上硫磺岛，日军的炮火便使海滩变成美军的地狱。美军弹药堆积点被击中，连续不断的爆炸使美军伤亡惨重。日军一改在战争初期的死拼战术，规定了近距离射击、分兵机动防御、诱伏等战术，还严禁自杀冲锋，号召每一个士兵至少要杀死10个美军。日军小心翼翼地从洞穴工事中像螃蟹一样钻出来，给美国人以迎头痛击，打完后迅速撤回洞中，然后转移到另一个出口，打击围攻刚才那个洞口的美军。仅仅一个早上，美军就伤亡了2000多人。
此后，美军开始了“地狱里的噩梦”生活，每天都有大量的士兵死于来自洞穴工事里射出的子弹。在被称为“铰肉机”的382高地，美国海军陆战队第4师有经验的连、排长伤亡殆尽，许多连队连长由少尉或上士担任，而排、班长大都由普通士兵担任，有好几个连几乎全连覆没。惨重的伤亡甚至使美军军官们都没有勇气再带领士兵投入战斗，因而战斗进展极为缓慢，有时一天只能推进4米。
随着战事的进一步深入，岛上的形势越来越严峻，美国上下都笼罩在极度悲观的阴影之中。有媒体称：“美军在硫磺岛是死得快，进展慢。”旧金山《考察家报》在头版的报道很恰当地反映出当时美国上下的忧虑：“美军在硫磺岛付出的代价太惨重了，有被拖垮的危险。”也就在这时，一件鼓舞人心的事发生了。
2月23日，美国海军陆战队第5师第28团哈罗德·希勒中尉率领的一支44人的小分队，一路血战，用手榴弹和刺刀消灭了沿途的日军，在上午10时30分，终于冲上了硫磺岛制高点——折钵山山顶。他们随即升起了一面美国国旗。此时岛上战事正酣，折钵山上还有日军在负隅顽抗，日军的炮火还不时从山中的工事里射出。山顶升起的这面星条旗大大鼓舞了美军的士气。为了让更多的人看到山顶的旗帜，他们决定换一面更大的国旗代替刚刚升起的第一面国旗。于是指挥员命令779号坦克登陆舰紧急将一面更大的美国国旗送上岸。希勒中尉小分队中的6名官兵奋力将这面大旗插上山顶。这一激动人心的场面正好被美联社的随军摄影记者乔·罗森塔尔拍下来。
刚赶到硫磺岛视察的美国海军部长福雷斯特尔和第5两栖军军长史密斯注视着在折钵山山顶飘扬的国旗，非常激动。福雷斯特尔总结道：“折钵山升起的国旗意味着海军陆战队从此后500年的荣誉!”硫磺岛上的全体美军将士在这面国旗的鼓舞下，士气大振。他们经过浴血奋战，最终取得了硫磺岛战役的胜利。
硫磺岛战役，美军全歼岛上2．2万人的日军，但美军也付出伤亡2．8万人的沉重代价。这是美军在太平洋战争中最大的一次伤亡，也是唯一一次伤亡总数超过日军的登陆战役。战役使得陆战3师的战斗部队伤亡60％，而陆战4师、5师的战斗部队伤亡更是高达75％，第5两栖军几乎失去了战斗力。
惟其如此，也更显得这一胜利旗帜的重要性，因此这幅照片的价值也就变得非比寻常。照片发回国内的第二天，就发表在美国的报纸上，随即传遍了世界。据不完全统计。在美国有100万家商店、30万个火车站、20万家工厂、1.6万家电影院、1.5万家银行和5000块巨型广告栏张贴过印有这幅照片的海报。美国邮政总局根据公众的强烈要求，于1945年以这幅照片为基本图案设计发行了邮票，发行总数高达137万张。
正因为照片见报后引起巨大轰动，美国总统杜鲁门特别命令查出这6名插旗勇士的姓名，进行表彰。当时这6名英勇的官兵前4后2，前面4人从左至右依次为艾拉·海斯、富兰克林·索思理、约翰·布拉德利、哈朗·布劳克，后面2人是迈克·斯特兰克和雷内·加格嫩。这6人中，迈克·斯特兰克和哈朗·布劳克在一周内相继牺牲，年仅19岁的富兰克林·索思理也在硫磺岛战役胜利的前一周牺牲。
战后，美国海军和海军陆战队的战士以及他们的亲友和家属自发筹集了85万美元，准备以照片为母版制作一座雕塑。这一提议立即得到了千百万人的响应。1954年11月12日清晨，近7000人来到阿灵顿国家公墓参加了这座“美国海军陆战队纪念碑”的落成仪式。到如今，来此瞻仰的人已逾1亿人。参观者的心灵无一不被这座大型青铜士兵雕像所震撼。
（胡光推荐）
（作者：董 凡）
