- A+
皮埃尔·绿蒂（Ｐierre Loti,1850—1923）是法国名重一时的作家。1900年，绿蒂曾作为法国海军军官来到中国，亲眼目睹了八国联军侵占北京和对义和团的镇压。这本绿蒂写于1902年的《北京的陷落》,写出了半殖民地半封建中国饱受列强蹂躏的悲剧命运。
初进紫禁城
我与法国公使馆人员在我的住所共进午餐。一点半时，我借来搬家用的两辆中国大车到了，装上不多的行李，带着我的随从，我们走向紫禁城。
先是经过了使馆区，到处是废墟，到处是士兵。随后来到更加偏僻、几近荒芜的中国区域，满眼废墟，天空中白色黑色碎片到处飞旋。街区主要通道、门口、桥梁处可见到欧洲或日本的警卫，实际上，整个城市都有士兵守卫着，时时还有勤务兵和印有国际红十字会标志的救护车经过。
进入紫禁城之后，我十分惊讶，因为里面根本不是一个城市，而是一片树林。一片阴暗的树林，枝叶间乌鸦呱呱乱叫。这里树的种类与天坛的一样，有雪松、侧柏、柳树，都是上百年的大树，形状扭曲。远处，可以看见树木下依稀分布着一些孤零零的古老王宫，琉璃屋顶，门前蹲着大理石怪兽的雕像，样子十分可怕。
“现在，”我的陪同者说，“请看，这是荷花湖，这是玉桥。”
荷花湖！我想象着，眼前出现一片荷花，亭亭玉立于水上，同中国诗人吟唱的一模一样。就是这里！就是这个湖，这片忧郁的沼泽上却漂浮着被风霜打得焦黄的枯叶！
玉桥！对，架在一排白柱子上的白色拱形桥。这优雅精致的曲线，这一行行头上雕着怪物的圆柱，跟我的想象完全吻合：十分典雅，极具中国风情。不过，有一点我万万没有想到，那就是芦苇丛中会有两具已全然腐烂的尸体，上面漂着破烂衣衫。
来到这个奇怪住所后的第一顿晚餐让人难以想象！我们几乎是在黑暗中用完晚餐的。那支从祖先祭台废墟里捡来的小红蜡烛头在风中摇曳，几乎什么也照不着。
宫中使用的盘碟都是用极珍贵的陶瓷制作的，呈黄色，上面有帝王的年号，这位帝王与路易十五同一时代。但是，我们的葡萄酒和混浊的水却盛放在一些不伦不类的瓶子里，瓶塞是士兵用刀雕的土豆块。瓶子里的水经过无数次煮沸，因为井里的水被尸体污染，有可能传染疾病。
我们在长廊里用餐，长廊很长很长，消失在黑暗里，依稀还能看出帝王的奢华。仅三个月的光景，三个月前这里曾是何等的笙歌艳舞啊！没有死一般的沉寂，处处是音乐与鲜花，留下生命的迹象；宫廷贵族与侍者们身穿绸缎，行走在如今已经空荡荡、被毁坏的庭院里……
我的皇家大床是用紫檀雕刻的，褥单和枕头都用珍贵的丝绸做成，上面饰有金丝；没有被子，只有士兵用的灰色羊毛毯。
“明天，”分管这片宫殿的上尉对我说，“你可以到皇帝的仓库里根据自己的爱好选择一些物品，随便选几件，不会有问题的。”
我没有更衣，和衣躺在嵌有金丝的美丽丝绸床上，只是在我那单薄的灰色毯上加上了一张老羊皮、两三件绣着金色怪物的龙袍。
黑暗中寒风肆虐，半睡半醒之间，我听到黑夜里远方传来的枪声或惨叫……
李鸿章的召见
李鸿章同意9点钟同我会面，时间有些晚了，我便急匆匆离开后宫的住所。
经过半小时的狂奔后，我们进入了一条没有尽头的小胡同，在一间破烂的房屋前，尘土终于停止了……
不知何因，也许很复杂，这房子的入口处由一队哥萨克士兵把守。我被带入院子深处的一间房内，里面杂乱无章。在街口迎接我的那位中国人身穿绛紫色丝袍，是这里的翻译，法语讲得准确，而且用词高雅。他对我说：“已经去通报中堂了。”
片刻，另一个中国人把我带到一个院子。在一间会客室的门口，李鸿章走过来迎接我。他由两个仆人搀扶着，个头比他们整整高出一头。他身材魁梧，高高的颧骨上是一双细小但深邃、炯炯有神的眼睛。尽管他的棉袍上显露出斑点，有些破旧，但他仍显得很精神，有大老爷气派。
他先是询问我的年龄和收入，谈完当天的热点话题后，李鸿章对北京的废墟表示痛心。他说：“我访问过整个欧洲，参观了所有国家首都的博物馆。北京也有自己的博物馆，‘黄城’本身就是一座大博物馆，有着几百年的历史，可以与你们的任何一座媲美……可是现在，这座博物馆被毁掉了……”他随后打听我们在后宫做些什么，很有分寸地询问我们是否在那里损坏了什么。
我们做过什么，他比我们还清楚，因为到处都是探子，我们的脚夫里都有探子。我告诉他，我们在宫里没有破坏任何东西。这时，他那深不可测的神色中流露出几分满意。
会见结束后，我们握手告别，李鸿章还是由那两个低他一头的仆人搀扶着，他一直把我送到院子中央。当我在门口向他做最后的道别时，他再次提醒我送他一本我写的北京纪实。这位中国权势人物身着破旧的衣袍，在凄凉的氛围中接待了我，尽管他热情得体，但我时时刻刻都感到他那难以掩藏的不安的眼神，也许是轻蔑和讽刺的眼神吧。
太后出逃时丢弃的绣花鞋
公使馆的一个人热情地告诉我一个信息，在金水河南边的一个小岛上，树木遮掩着太后那弱不禁风的宫殿，她在那里度过了最后几天惊恐的日子，然后坐着大车仓皇而逃。太后就住在宫殿“第二道院子左手第二间卧室”，那里有一张雕刻的卧床，地上有一双绣着蝴蝶和花的红色丝绸鞋，这双鞋非她莫属。
我立刻奔回“黄城”，在玻璃长廊里急匆匆地吃了饭，和两个侍从很快就出发了。
差不多走了两公里后，我们不费吹灰之力便找到了那个小岛。宫殿坐落在白色的大理石基座上，看上去漂亮娇弱。宫殿的大门敞开着，通向大门的台阶又是那么洁白无瑕，各种各样珍贵的物品碎片散落在上面。
“第二道院子左手第二间卧室里！”就是这里……里面有一个宝座，几张椅子，一张很矮的、上面手工雕琢着神鬼的大床。但一切都被毁坏了。肯定是用枪托砸碎的，玻璃全碎了。以前，太后正是透过这些玻璃欣赏河面的波光、粉色的荷花、大理石桥、小岛以及所有的人造或天然的景色。
我迅速在那张大床下寻找，一会儿工夫就找到了我要找的东西：先是一只，后又是一只，一双红鞋，令人惊叹，更是滑稽！这是一双十分普通的女式绣花鞋，鞋的怪诞在于它的跟儿，足有30厘米高，整个鞋底都那么厚，像雕像的基座一样，逐渐增大，可能是用很多层白色的皮革做成。没有这鞋底，似乎人会摔倒。
我还没见过这种女鞋。现在的问题是怎么把鞋带走，而不至于让路上可能碰到的哨兵或巡逻队认为我们掠夺了物品。
奥斯曼想把鞋用绳子拴在雷诺的腰带上，掩盖在军大衣长长的下摆里面。一切像变戏法，我们让他试着走路，让他走起来尽可能自然些，以防被别人看出来。我一点也不感到内疚，我甚至猜想，如果昔日那漂亮的太后从远处看到这一幕的话，她肯定是第一个嘲笑我们的人……
（房子华摘自《北京的陷落》，山东友谊出版社）
（作者：皮埃尔·绿蒂）
