- A+
□文／[美］萨里娜·迈勒
■译／陈明
敬爱的父亲去世两年了，我们一直沉浸在悲痛之中，他的遗物也就一直放在他生前常呆的那间小屋里，没人去动它们。我们家的住房并不宽敞，所谓父亲的小屋，并不是房子里一间豪华的书房，布置典雅，摆放着高档的家具，陈列着精装的书籍，装饰着漂亮的台灯……恰恰相反，它和我们家其他附属建筑一样，是父亲亲手搭建在居室外面的一间极简陋的小棚子。他常在工作之余到这间房子里来看看书，翻一翻报纸，然后，叮叮当当地修理一些旧东西。
夏天的一个早上，我和姐姐终于打起精神和母亲一起来整理他的房间。
一个破旧的皮箱打开了，母亲从里面翻出了一只旧怀表。母亲用围裙角擦了擦旧表，大声地说：“这是你父亲当年一直在用的表，不知德瑞克喜不喜欢这只表?他大学快毕业了，我想送给他，作为他毕业的礼物。”德瑞克是我儿子，已是大学高年级的学生。“就是不知这表还能不能走?”她接着说。
我的手指轻轻地划过旧怀表的外壳，它已经失去了往日的光泽。抚摩着这只表，我的脑海里浮现出父亲的音容笑貌。它多像我的父亲！那么朴实、无华、简洁，而又如此忠实、可靠。
这只旧怀表令我想起父亲曾经买过的旧车。
“爸爸，你买这车干吗呀?油漆都掉了，这么破烂，这么旧，这么难看。”
“傻丫头，你不懂，它虽然旧，可它的引擎还相当管用呢。尽管它的外面已经油漆剥落，破旧不堪了，可它跑起来可轻快了。嘿，爸爸可捡了个便宜啦!”原来爸爸看中的是更重要的东西，真的，旧车的引擎还相当完好。
我还想起早年父亲在我们的房子外面搭建的卫生间，它里面虽然干干净净，但外表简陋，甚至显得寒碜。记得当年我和姐姐都是爱面子的、爱漂亮的小姑娘，有朋友来了，我们常向客人抱怨说：“别人家的住房都带卫生间，就我们的卫生间还建在房子后面的小屋里，多不方便呀！真不好意思。还不是因为咱们老爸为了省钱，搞了这么一个杰作。”
我们在客人面前的尴尬和抱怨很使父亲伤心。他耐心地告诉我们：“姑娘们，咱们家的卫生间虽然在卧室外面，可它漏了吗?脏吗?没有。看看，它不是又结实、又宽敞、又干净吗?老爸我都不嫌弃它，你们小姑娘有什么不好意思的?”
我想到了父亲收集在他小房子里的东西：一个旧燃气炉，一盏好用的灯，一张舒服的躺椅。在这间房子里，他常常自己动手修理着各种收集来的旧玩意儿。他捣鼓好了被别人扔掉的坏收音机，为丢弃的破玩具配上零件。这些都是别人因为坏了随手扔掉的，他，默默地捡回来，修好，再用。
是不是那会儿我们的家庭经济很困难?
两年前，在父亲的葬礼上，一位中年男子走上前来，悲伤地，带着怀念的口吻问我姐姐：“女士，你可知道，早些年，我们家因为有你父亲的帮助，才熬过一个又一个的年关?全家因为有了你父亲经常的照顾，才免于饥饿?”我们都摇头说，从没听父亲说起过这码事儿。中年男子接着告诉我们，当年，他们家兄弟姐妹一大堆，经济拮据，常常是吃了上顿没下顿的。他们的父母那个发愁劲儿啊，就别提了!当时，作为他们家的小孩子，他是多么急切地等待着我父母亲每个周末的探访啊!因为，那时，每个星期六的晚上，我家的父母亲都要带上生活必需品，亲自送到这位男子家里去。冬天来临的时候，除了带食物，他们还加上柴火和煤炭，使这一家子免于挨饿受冻。
我把这个中年男子的话转述给母亲，并询问说：“妈，我们还真的从没有听您和爸说过这事儿。当时咱们家不是也很困难吗?”母亲说：“咱们家那会儿是不宽裕，可毕竟还可以维持生活。所以呀，你爸和我就常省下一些东西来帮助比我们还困难的人家。你们姐妹几个不知道吧，你们父亲给这山里边多少人家都送过食物和柴火。他自己呢，省吃俭用，什么都舍不得扔掉。”
是的，我们还真的不知道，我们眼见的只有自己家的破车，只关心什么时候，父亲才把它换成新的呢，让我们的小伙伴也羡慕羡慕我们?我们只关心自己家的卫生间，什么时候也能像别人家一样，与卧室配套?而不是建在房子外的陋室一间，让我们脸上无光，遭人耻笑。母亲的话，令我恍然大悟。怪不得父亲会如此节俭。
德瑞克接受了他外公的遗物。我们有一个叫霍布的朋友，家里是珠宝商。德瑞克把旧怀表拿去请他修理。两周后，怀表修好送了回来，并重新做了抛光处理。霍布告诉我们说：“知道吧?早些年，人们买表的时候，是可以自己在商店选择表壳，然后再配上挑好的表芯的。所以，当怀表不是人人都能拥有的奢侈品的时候，人们都注重表的外壳，好向别人炫耀呀!经我手修过的旧表大多数有豪华的外壳，但是，一看内芯，质量却马马虎虎。”
但父亲的这只旧怀表却很稀罕：它的内芯质量上乘，几十年后的今天还能正常使用，而它的外壳，毫不张扬，价格也是最便宜的那种。
“什么样的人才会这样选表呀?”霍布惊讶地接着问道。
我毫不犹豫地回答说：“我的父亲。”
我终于理解了我那敬爱的父亲。他知道最重要、最宝贵的只有那内在的美，那才是最值得珍藏的东西。父亲默默地帮助着最需要帮助的人，为此他宁愿自己过着节俭的日子。
父亲的旧怀表，如他本人，在那朴实无华的外表里深藏的，是一颗金子般的心。
（赵辛摘自《海外文摘》2006年第5期）
（作者：萨里娜·迈勒）
