- A+
通过化妆师的一双妙手，朝气蓬勃的年轻人转眼变成步履蹒跚的老者……在短短1周的时间里，周宇和同伴们深切体验到了老人生活的无助、精神上的凄凉，领悟了很多人生真谛……
前期工作 扮演老人训练
2002年，从北京电影学院毕业的周宇考上了伦敦艺术大学影视表演专业的硕士研究生。2004年11月初，伦敦一家电视台筹划了一场“老人超级模仿秀”，邀请5个30岁以下的青年男女，乔装打扮成70岁左右的老人，为期1周。其目的是让年轻人体验老人健康恶化、孤独凄凉的晚年生活，体验他们淡然超脱的心态，学会怎样善待生活、淡泊名利和孝敬老人。对这种模仿秀的宗旨，周宇开始不以为然，热衷于明星梦的他看中的是自己有机会将表演才能付诸实践。另外，优胜者可以得到10万英镑的报酬。
经过层层选拔，从100多人中选出5人，周宇是其中一员。接下来的半个多月，他们经常利用周末进行强化训练，几名化妆大师教他们怎样扮演一个老人而不露破绽。按照模仿秀规则，“演员”的每一个步骤都必须严格符合要求，也就是说，言行举止必须像老人，比如，走路和说话的频率，腰弯的程度，咀嚼食物的速度，食欲的控制，等等。摄像机将不间断地秘密跟踪拍摄，如有人违反，将立即取消资格，其奖金将被瓜分。
模仿任务一 磨磨蹭蹭乘车
2004年12月圣诞节前夕，别出心裁的“老人超级模仿秀”在伦敦正式开始。5名参加者每人领了一封信，被要求分送到指定地点。周宇的活动地点是伦敦海滩公园。乔装打扮的周宇乘上去海滩公园的汽车，没有人对周宇的样子表现出任何好奇。
伦敦公交车每排座位前都有电键，谁下车就按铃。上车的时候，“年迈体弱”的周宇走在前面，故意慢腾腾地，影响后面乘客上车。一些乘客比较有耐心，但有些年轻人不耐烦地大声叫嚷，要他快点儿。
电子报站器响的时候，周宇按下了电铃。司机把车停下来。周宇走到车门口，看了看外面，又坐到座位上，抱歉地说，他耳朵不好，听错了报站。如此反复3次，车上一些人投来厌恶的目光。最终下车的时候，周宇又是磨磨蹭蹭地，还假装跌了一跤，但没有一个乘客走过来搀扶，他只好独自颤巍巍地站起来，整个过程足足用了5分钟。车门关上的一刹那，一个年轻乘客像火鸡一样把脑袋伸出车窗，嘲笑他说：“老头儿，你应该进棺材躺着了，不要再出来丢人现眼!”
模仿任务二 喋喋不休问路
到了海滩公园，周宇按照信封里的要求，摇身一变，成了一个外地来的老年游客。他拄着拐杖，两眼茫然地站在繁华的街头，向身旁走过的青年男女询问哪里有可以休息的咖啡馆。
周宇故意用含糊不清的声音问路，一些人根本就不搭理他，一些人听不清楚，不耐烦地走开了。好不容易有几个人听明白了他的意思，给他指路，他又故意装作眼花耳背的样子，不明白他们说的是什么，仍然喋喋不休地缠着问个不停。最后，他们也不耐烦了，懒得再理他。周宇深刻体会到老人被冷落和歧视的感觉。后来，一个漂亮的金发小姑娘跑过来，牵着周宇的手，把他带到一家咖啡馆。
模仿任务三 慢慢咀嚼食物
吃午餐的时候，周宇按要求点了半只香橙烤鸭，一道芥末大蒜烤羊排，一份甜点和一杯香槟，然后，找了个临窗的位置吃了起来。周宇点的这些东西味道都很好，尽管他胃口很好，但不能放开肚皮吃，因为他时刻牢记自己是个老人，牙齿不好，要慢慢咀嚼。一块鲜美的羊排，嚼到几乎没什么滋味了，他才吞下去。甜点看上去很诱人，但他不能多吃，因为老人多吃甜食容易得糖尿病和高血压。
圣诞期间，来这家餐厅就餐的客人很多，周宇一餐饭花了两个小时还没吃完。一个侍应生不停地在他身边走来走去，朝他翻着白眼，意思是说：“这个老头儿真讨厌，怎么还不滚蛋?”用餐期间，周宇还按照信封里的要求去了两趟洗手间，因为老人的肾功能大多不好。好不容易用完餐，他又一次去了洗手间，这次必须在里面待半个小时才能出来，因为很多老人都有便秘的习惯。坐在马桶上，单调的感觉不说，那些不停地敲洗手间隔板催促的“当当”声，更让周宇心烦意乱，忐忑不安。这时，周宇才真正意识到一个老人身体不好时的尴尬和痛苦。
模仿任务四 难以入睡
这天晚上，周宇被安排在海边的一座小木屋里睡觉。但是，他不能倒头就睡，必须在床上翻来覆去，至少两个小时才能睡。如果发现他有提前入睡的迹象，就会有人及时敲门，把他的瞌睡赶跑。半夜他还会被敲门声吵醒。这样反复几次，他才能入睡。老人总是容易失眠，也容易惊醒的。
次日早晨，严重睡眠不足的周宇浑身酸软无力地起床后，才发现做一个老人真是受折磨太多了。
看来，为了在晚年吃得好、睡得香，保持一个健康的体魄，继续进行一些娱乐活动，从年轻的时候就应该加强锻炼，摒弃酗酒、抽烟、不运动等不良生活习惯。
模仿任务五 参加盛大晚宴
“老人超级模仿秀”第6天，周宇以刚移民英国不久的生物学家的身份参加了伦敦一位房地产巨商举行的盛大晚宴。嘉宾有不少是正值青壮年的社会名流、业界精英和富家子女，他们一个个打扮入时，神情飞扬，和周宇的老迈土气形成鲜明对比。
在他们谈笑风生的间隙，周宇跟身旁的一位绅士唠唠叨叨地说起自己从事生物学的有趣故事。他说自己去过很多国家，神奇的亚马逊，充满原始风情的非洲，西伯利亚的冻土地带，“世界屋脊”青藏高原和太平洋上的荒凉小岛等等。起先，那位绅士还很礼貌地回复几句，但随着周宇继续唠叨，他就不耐烦起来，变得充耳不闻，不时跟对面一位性感女士眉目传情。
周宇继续模仿老人唠唠叨叨的习惯，不管不顾地跟大家讲述自己年轻时候的故事，还时不时咳嗽、吐痰。接下来，让他意外的一幕出现了：同桌嘉宾陆续离开座位，到另外一张桌子旁坐下。整张桌子，只有周宇一个人孤零零地坐着，他感到从未有过的孤独和尴尬。
最后模仿任务 因病去世
模仿的最后一天，周宇被要求假死。他突然胃病发作，被紧急送到了医院。事先他就得知，急救车上和医院里抢救他的人都是“老人超级模仿秀”的工作人员扮演的。经过一番“诊断”，周宇被“确诊”为胃癌晚期，并且胃部大出血，生命垂危。“医生”说他不能做手术，因为他年轻的时候忙于挣钱，没有爱惜自己的健康，导致现在有高血压、糖尿病，肝肾脾脏等都有毛病，心脏也不好，如果做手术，很容易引起严重的并发症。
半个小时后，周宇被送进重症监护室，插上了呼吸机。周宇躺在病床上一动都不能动，连上洗手间都必须护理人员帮忙。这种生活不能自理的感觉让他非常难受。当天下午，心电图监视仪显示周宇的心脏跳成了一条直线。“医生”迅速跑进来给他做胸外按摩，但已经无济于事。白色的床单蒙住了他的脑袋，周宇被宣布死亡。
很快，周宇被送到殡仪馆。躺在冰冷的棺材里，周宇真的有种接近死亡的感觉。这个时候，他才意识到生命是多么脆弱。他忙碌一生，挣下的“亿万财富”既不能带走，又不能挽救他的生命。无论乞丐或富翁，在死亡面前都无法抗拒。
事后的奖励 10万英镑
为期1周的“老人超级模仿秀”终于结束了，中途有两个人被驱逐，周宇获得10万英镑的奖励。这个时候，他觉得上镜和奖金对他来说已经不那么重要了，短短7天的模仿秀，他的灵魂经历了一次彻底的洗礼。
周宇终于明白，生命是如此脆弱和短暂，必须善待身边那些爱你的和你爱的人，加强人与人之间的感情交流；年轻的时候不要一味追逐名利，不要被物欲蒙蔽双眼，真正的幸福来源于充实的生活和健康的身体；不要歧视弱势群体，因为谁都不能永葆青春，谁都会变老。周宇说，让我们学会宽容、关怀和聆听，要孝顺老人，尊重他们就是尊重我们自己。
（金洋摘自龙源国际期刊网）
（作者：青 竹）
