- A+
汉堡和吕内堡相距30公里，中间隔着一条易北河。巴赫15岁的时候，住在吕内堡。他常常一个人过河，步行到汉堡，为的是去听音乐会。
吕内堡是德国北方一个漂亮的旅游胜地。但是，15岁的巴赫来到吕内堡，可不是来旅游的。就是在那一年，他离开了他的大哥约翰·克里斯多夫，来到这里的米歇尔教堂的唱诗班唱歌，还兼任着助理小提琴手的工作，一年有12金币的收入，虽然钱少得有些可怜，但他可以自己养活自己了。
那时候，汉堡不仅有很多吕内堡所没有的音乐会，更重要的是，管风琴大师亚当·赖因肯就住在汉堡。那时，巴赫迷上了管风琴，赖因肯还能够演奏古老的羽管键管风琴，更让他格外地向往。因此，只要有赖因肯的演奏会，巴赫是不会放过的。赖因肯已经是将近80岁的老人了，他的演奏会越来越少，这让巴赫感到越发地珍贵。
童年的巴赫,一直不走运，本来就家境贫寒,偏偏在他9岁那年,雪上加霜,父母先后去世，他只好从老家来到了奥尔德鲁夫小镇，投奔大哥。大哥克里斯多夫比他大14岁，已经结婚成家，是一名管风琴师，每年有45金币的收入，还可以分得几捆柴和几袋面，维持家用。巴赫在大哥家别无选择地住了5年，5年之中，大哥陆续添了4个孩子，每年45金币的收入越来越显得捉襟见肘。巴赫当时的学习成绩名列全班第二，本来是可以读高中的，但是，他还是选择了辍学，来到了吕内堡米歇尔教堂的唱诗班，他不想给大哥再添拖累。从奥尔德鲁夫到吕内堡有350公里，他步行十多天，双脚踩出了血泡，走到这里的时候，他觉得他长大了。
选择来吕内堡，除了可以在唱诗班里每年有12金币的收入外，比起奥尔德鲁夫，这里离汉堡近多了。他可以在天蒙蒙亮的时候就出发，赶在晚上音乐会开始之前到达汉堡。
这一天，他就是要赶在晚上到达汉堡，去听赖因肯的管风琴演奏会。赖因肯就在他的跟前，只要他伸伸手，就可以触摸到大师神奇的大手，和他手下那架藏着美妙声音的管风琴。
听赖因肯的演奏，感觉真是美极了、激动极了，巴赫满脑子都是音符天使般在款款地飞翔，让他忘记了自己是身在何地，今夕是何年。
音乐会结束了，走出音乐厅的大门，热风吹醒了他，把他拉回到现实中，他才忽然想到自己买了这一晚赖因肯演奏会的入场券之后，已经身无分文，不但晚饭没有吃，还有30公里的路等着他走回去。
音乐厅的门口停着许多辆漂亮的马车，等候着散场归家的王公贵族和他们珠光宝气的贵妇人。一路走去，都会有夜行的驿车从他的身边驶过，马铃和车铃清脆的声音，渐渐地消失在夜色笼罩的远方。
现在，他只有依靠两只脚踏上归途，一步一步地走回去。
巴赫走着走着,越走腿越沉,脚底下像灌了铅。回去的这30公里的路,一下子变得漫长起来。
走到半路，实在有点儿走不动了。前面一星柔弱的灯火,萤火虫似的,扑闪在浓重的夜色里,给了他一点儿暖意。坚持走到那盏灯火前面，原来是路边的一家小旅店，一股咖啡的香味，从门缝里挤出来，很是诱人，肚子咕咕叫得更响了。连饿带困，他小猫一样蜷缩在旅店屋檐下的草地上，想歇一会儿，再继续赶路。
这时候，星星低垂着，仿佛就在自己的头顶上一闪一闪地眨着眼睛。大概是又累又饿又困的缘故吧，他的脑子里有些纷乱，那些星星一下子冲撞着，都挤到他的脑子里来打起架。一会儿，他想起了刚刚在音乐会上看到的赖因肯，一会儿，他又想起了大哥克利斯多夫。
他总也忘不了，哥哥的家里有一个柜子，外面用铁栅栏锁着，里面藏着许多管风琴大师乐谱的手抄本，是巴赫最渴望看到的。但是，乐谱都锁在柜子里，好奇心像虫子咬噬着他的心。夜里，哥哥一家睡着了以后，他从小阁楼的床上悄悄地爬起来，偷偷地来到哥哥的房间，蹑手蹑脚地来到这个神秘的柜子前面。因为他的手指细长，可以伸进铁栅栏的缝隙之间，轻巧地把那乐谱一页一页地抽出来。于是，他选择满月的时候，每天偷出一页乐谱，伏在床头，用鹅毛笔蘸着墨水抄下来。第二天的夜里，他把抄好的那一页，神不知鬼不觉地放回柜子里，再如法炮制偷出第二页。这其中就有亚当·赖因肯的乐谱。
就这样抄了6个月之后，抄了整整一本乐谱，成为了少年巴赫的珍藏。但当他最后一次在洒满月光的夜晚悄悄地来到哥哥的房间，站在那个对他已经不再神秘而是充满情感的柜子前的时候，他看见，哥哥正站在那里怒气冲冲地等着他呢。
哥哥认为这是一种神都不能够原谅的偷窃行为，他极其粗暴地把巴赫花费了6个月时间抄下的乐谱没收了。
那一年，巴赫10岁多一点儿。也许，正是因为哥哥的这次粗暴的行为，伤了巴赫的心，所以在他15岁的那一年，才决心离开哥哥的吧。
就这样昏沉沉地胡思乱想着，巴赫睡着了。
夜半时分，一股扑鼻的香味萦绕身旁，竟撩拨得巴赫突然醒来了。就在他刚刚睁开惺忪的睡眼的一刹那，头顶上的窗子“砰”的一声忽然打开，紧接着从窗口落下一包东西，正落在他的身旁。他打开包一看，是一个喷香的鲱鱼头，那股散发出来的喷喷香味，让他想都没想，就急不可耐地冲着鱼头咬了第一口，他发现，天呀，鱼头里还藏着一枚丹麦金币!
是谁知道他正在饿着肚子而赐予了他今晚的晚餐?又是谁给予了他能够返回汉堡听下一场赖因肯演奏会的费用?
巴赫感到莫名的兴奋，也感到格外的奇怪，他抬起头望望那扇窗子，窗子已经关上了，灯光也暗了下来，只有头顶的夜空满天繁星怒放。
他认为这肯定是上帝赐予他的恩惠，他立刻跪在草地上，对着漠漠的夜空，向上帝祷告膜拜。他只能相信在那闪烁的星光之中藏着万能的上帝。
美味的鲱鱼头吞进肚子里，他来了精神，站了起来，继续他的长途行军，连夜向吕内堡走去。
他没有想到，走回到吕内堡唱诗班他的住所的时候，大哥克利斯多夫会站在米歇尔教堂的大门前。很显然，他知道巴赫徒步去汉堡听赖因肯的管风琴演奏会去了，他在这里等了巴赫一个晚上了。和巴赫已经半年多没见了，他是专程来看望巴赫的，巴赫知道，从奥尔德鲁夫到吕内堡有多远，整整350公里呀。
他轻轻地叫了一声:“大哥!”
天蒙蒙有些发亮，东方已经出现了一缕鱼肚白，微微的晨曦正星星点点地洒在他们的肩头。在此之后很久的一段时间里，巴赫只要一想起那个夜色将尽蒙蒙晨曦中哥哥的身影，总忍不住想起那天夜晚那扇窗户里突然掉下来的鲱鱼头，那会不会是哥哥委托别人特意的安排，为了给他默默的帮助，给他一个童话般的惊喜，要不怎么会那么的巧，那个藏有丹麦金币的鲱鱼头就那样不可思议地落在自己的身旁?
20年后，1720年，巴赫终于见到了他心仪的管风琴大师亚当·赖因肯。那一年，巴赫根据赖因肯羽管键管风琴幻想曲的格式创作出《巴比伦河畔》，赖因肯听完巴赫的演奏之后，激动地 对巴赫说：“我以为羽管键管风琴这门艺术已经死亡，现在看来它在你的身上继续活着。”那一天，大师兴致颇高，和他聊起天来，越说话越多，他忍不住讲起了那晚鲱鱼头和哥哥的谜团，希望能够得到大师的指点。已经97岁的赖因肯洞悉世事沧桑与人生况味，他说：“有些事情就像音乐一样神秘，为什么非要像打破一只鸡蛋一样打破它呢?”
第二年,1721年,大哥克利斯多夫去世,年仅50岁。巴赫专门为羽管键管风琴谱写了一首《E大调随想曲》，献给他的大哥约翰·克利斯多夫·巴赫。
（刘飞羽摘自《厦门文学》
2009年第4期，安玉民图）
（作者：肖复兴）
