- A+
正月初十，我们去湖南乡下叔叔家拜年。
这是一座新建的二层楼房，在时下的农村十分常见。房前有块特意整出来的水泥地，三个五六岁的孩子正在水泥地上玩。他们将一个干枯的柚子当球来踢，嘻嘻哈哈不亦乐乎，把严寒的冬天，玩出了夏天的味道。
只有一个孩子没有玩儿。他靠在自家大门的一角，意兴阑珊，眼睛耷拉着，看着同龄孩子们的游戏。他是我叔唯一的孙子，旺旺。我问，你怎么不去玩呢?他看我一眼，立起身来，躲进门里。
他的爸爸还在陪人聊天，妈妈正在洗碗，他从里屋里拿出了一个闪光的滑板车，从这个房间滑到那个房间。过了一会，他又换了一辆遥控车，之后，又拿出一个会唱“喜羊羊和灰太狼”的陀螺……他没有笑过，只是不停地更换玩具，仿佛害怕显得无聊。
过了一会儿，其他孩子也进屋了，立刻被他的玩具吸引了。他很大方地把玩具分给大家玩儿，用不太流利的普通话讲解开关在哪里。他又从里屋拿出了一大袋零食，一一分给他们。一个小孩说：“谢谢你和我们分享你的玩具和饼干!”
他低头笑了。那是我第一次看见他的笑容。他穿着绣有奥特曼的夹克和裤子，一身簇新。新剪的头发下，有双机灵但是不太看人的眼睛。那个笑容，久久浮现在他的脸上，让他变得像6岁的孩子了。
他的妈妈刚忙完，一边擦着手上的水，一边说：“旺旺，好好跟小朋友玩儿。”他应了一声，没有抬头。
他们在一起亲密地玩了一个多小时，旺旺始终像个大哥哥，不多言语，关键时刻总能变出新玩具。后来，他又带他们到楼上去看电视。楼梯还没有装上扶手，相当危险，旺旺的爷爷招呼：“靠里走，这个月太忙，顾不上这个……儿子儿媳在外面打工，挣几个钱不容易，我们也就是帮着带带孩子、修好房子。”
然后，我听见老人说：“儿子儿媳明天的火车……一年只能见一次面，也没法子。”
电视、饮水机都是新的。旺旺熟练地打开电视，并不多说话。那双大眼睛，又半耷拉着。
这是我第一次感受“留守儿童”。
我看过一本杂志，有篇留守儿童的报道。那个孩子9岁，成绩优秀，脾气温顺，父母常年在外打工。过年回家时，孩子对母亲说：“你不要再离开我，好吗?不然我就去死。”母亲自然非常心酸，安慰了半天，还是挤上了南下的民工列车。几天后，孩子开学，领回了新课本，将其付之一炬。然后他找到了正和邻居打牌的爷爷，附在爷爷耳朵边说：“我走了。”等爷爷真正意识到这句话的含义时，已经晚了。孩子把自己吊在柴房里，用决绝的死亡，来结束自己对父母绵绵不绝的思念。这个敏感多情的孩子没有留下一个字，却让父母流了太多眼泪。
下楼来，我问旺旺的妈妈：“明天就走，想孩子吧?”她说：“想有什么用?得生活啊。”她又对旺旺的爷爷说：“碗洗完了，猪食我不管了，得去收拾行李了。”
旺旺带小伙伴们下来了，始终没有跟父母说过话。
旺旺就像杯不容易沸腾的水，这也是他保护自己的方法吧，沸腾了又怎样?还是要在漫长的分别里慢慢变冷。很多成年人才能懂的道理，他已经懂了。
父母回来过年的这段日子里，他以自己的方式炫耀父爱和母爱。他穿上了新衣服，拿出了新玩具，和别的孩子分享零食，只是，他不会依偎到父母的怀里撒娇，也不会冲父母发脾气或者大笑。他只是安静温顺地待在离父母不远的地方，眼里藏着深深的、淡淡的阴霾。
我们告别时，几个孩子跟旺旺依依不台地告别。旺旺倚在门边，淡然沉默地看着我们的背影越来越远。他也是这样送别自己的父母，没有眼泪，只有孩子不应该懂的无奈和疼痛。
报纸说，沿海城市已经出现民工荒。不论这条消息蕴含着怎样的经济趋势，都让我感到欣悦。希望每个孩子都有父母陪伴长大，都能笑得沸腾，哭得大声，捣蛋调皮到要打屁股，但擦干眼泪，就兴致勃勃地去读书、去吃饭、玩泥巴，一觉睡到天亮……
(温暖摘自2010年4月2日《杂文报》，马建刚图)
（作者：羽 毛）
