给父亲搓澡

  • A+

父亲得病时间已长,那天回家,母亲让我和父亲上澡堂洗个澡。说实话,青春期后我和父亲之间几乎没有任何身体上的接触,甚至不记得触碰过他的手。而现在,我将和父亲第一次这么赤裸裸地面对,两个男人未免有一丝难为情,心里直犯怵,不知道怎么做。
  父亲似乎看出了我的心思,忽然对我说,等会我自己洗,你帮我搓搓背就行了,我羞愧地点了点头。
  大概泡了二十多分钟,我开始帮父亲搓背,父亲后背上的皮肤松松垮垮,一用力,感觉要被扯下来,我一直掂量着劲儿。我想让他躺在搓澡床上,帮他搓搓前胸,父亲却摇摇手,说他自己够得着。就这么一会儿工夫,父亲已是满头大汗,他稍稍用毛巾冲洗了一下,忽然对我说,你转过去,我也帮你搓搓背。“您身体这么虚弱,就不用了。”我坚决不答应,父亲却很执拗,非得帮我也搓一搓。
  父亲轻而有力地搓着我的后背,五指和手掌用力均匀,不急不慌,节奏感非常明显。父亲忽然停了下来:你屁股上的这颗痣,怎么变大了啊?我难为情地笑笑。父亲自顾自地说,你小时候,我总和你妈妈开玩笑,说有了这颗痣,就算你丢了,也很容易就能找到。这时我眼睛开始潮湿,以父亲目前的身板,70多岁的他不知还有几次和我一起洗澡的机会,我不敢想下去。
  洗完澡,我搀着父亲从浴室出来。夕阳红彤彤的,把父亲的脸和身体照得十分红润,我默默祝愿父亲早日康复。
  
  寻觅
  
  晨是一个干净利落的女生,性格如荷花里的水,清清静静。她是我初中的同学,更是好友。她自小习画,原是出于父母的意愿。时间久了后,不但不觉厌倦,更是一发不可收拾地爱上了。她说她是在跟画恋爱,对画有着一种浓烈的情感。我偶尔调侃她:“什么时候变得肉麻兮兮的。”然而,在看完她写的几篇文章后,才知道她对绘画的真诚。她的笔风如同她绘画的线条一般,清新干净,让我深信不疑。
  顺昌是个小城镇,没能留住她。在中考后的两个星期,她打来电话说要去另一座城市学画画。我很不舍。在电话里,我突然问她,小时候的理想是什么?
  “成为一名画家。”
  “那么现在呢?”
  “成为一名真正的画家。”
  她的两句话让我不知道该说什么。在电话里沉默了半晌,她又说话了:“爸妈从小让我习画,只是希望以后能找到更好的工作。我并不想这样,我画画不是为了找工作挣钱。我想画,一辈子都画。以后有了资金,我想去意大利的一些小城镇,那里虽然没有太多名画,但那些画却是足够真实,有生机的……”
  后来,她走了。她让我想到“精神”、“境界”这一类的词。真的,她一直都寻觅,寻找一个境界,一种精神。和她相比,我还在寻觅着我的寻觅。
  
  春又暖,花又开
  
  早晨,突然发现楼下的小花园里有了茸茸的绿色,啊,春天又来了,盯着这些生命在我的视野里放肆地绿着,我颓败地笑了……
  学着蜗牛的速度,向新家走去。那是一栋还没完全竣工的居民楼。我找到那个即将属于我的空间——水泥地面,水泥墙壁,冷冷的,悄无声息。在墙角,我找到了依靠,依着潮湿的水泥墙,心随着身体一起坐了下来。仰起头,凝视一缕缕没有玻璃阻挡的阳光,瞬间觉得它们只有亮度没有温度,伸出手想要将它们紧紧抓住,但只有一把尴尬呆呆地定格在半空。
  为了出人头地,我乖乖地坐在教室里听那无休止的天书,头也不抬地将教辅书后的标准答案抄到前面的空白处。缩在一大堆书的后面,去翻那一本本文字很漂亮的小说……就这样颓败地过着一个又一个空白的日子。
  堕落的成绩终于让我看到了自己的悲哀。
  我曾骄傲地说:我要给姥爷买一辆劳斯莱斯,给姥姥买一块瑞士手表,我要做世界顶级服装设计师……如今,第一个梦已经破灭了,姥爷带着我深深的愧疚,头也不回地走了,他没有等到我送来的劳斯莱斯,无论我如何歇斯底里地呼唤,第一个梦都不会再实现了。
  春又暖了,花又开了,阳光依旧冷冷地散在地上。一只麻雀在窗台上跳来跳去,似乎在寻找些什么。
  它也在找昨天的自己吗?
  我站起来,轻轻地走到它身旁。看着它被我的突然出现吓得匆匆飞去,我笑了笑说:别找了,昨天的自己永远都找不回来了。春天,一切都重新开始,去做一个崭新的自己吧。
  
  指甲刀
  
  指甲刀用了十多年了,一直舍不得更换,不是节省,因为它蕴含着一段无法割舍的亲情。
  我是一名军人,常年戍边在外,每年仅有一次探亲假。那一年,我在回老家的火车上,买了这个指甲刀。到家以后,我看到奶奶的指甲长了,就主动提出给奶奶剪剪指甲。十多年前在我们村,大多数人剪指甲还是用裁剪衣服的剪刀,特别是老人。奶奶虽已年过九旬,也从没见过指甲刀。当我仔仔细细把她的双手指甲剪好以后,奶奶竟然像个孩子似的拿着这个小小的指甲刀观赏,嘴里一个劲儿夸赞这是个好东西,能把指甲修剪得如此光滑。直到我要收起指甲刀,她还有些恋恋不舍。
  一年之后,奶奶病了,上厕所时不小心摔了一跤,身体每况愈下。由于部队任务重,我没能请假,只是打电话问候了一下。奶奶很想见见我,又怕影响我的工作,只能心口不一地说让我放心,她无大碍。
  可是不久,医院给奶奶下了病危通知书。等我赶到家,奶奶已经走了。我扑在奶奶余温的身体上大哭了一场。在给奶奶穿戴寿衣时,我发现她的指甲特别长,好像很长时间都没修剪过了。
  妈妈告诉我,奶奶生前不让任何人给他剪指甲,说是等你回来,还想让你再用指甲刀给她修剪修剪。
  听到这儿,我的泪水禁不住涌了出来,一年前给奶奶剪指甲的情景总在眼前呈现。噙着泪水,我小心翼翼地掏出那个指甲刀,最后一次仔仔细细给奶奶修剪完了指甲后,才准许把奶奶遗体送往火葬场。
  
  这就是人生
  
  很喜欢一首外文歌:“除非你力战过悲伤与恐惧,承受过让你梦想破灭的年岁,因剧烈的欲望而受伤,因冲突倾轧而疲惫不堪,孩子啊,你不算真正地活过:这就是人生。”
  问自己,算不算真的活过?现在有没有认真活着?突然有些悲喜不分的哽咽,因为很欣喜地觉得,我真切地体会过人生并且仍然带着人生教会我的韧性继续于路上。没有哭过长夜的人不足以活人生,记得某段被悲伤蒙蔽的日子里,我就这么抚慰内心。此后,在悲喜轮回的生活里,也曾让灰心厌倦绝望不停地折卷心灵。而今想起,感激那么多悲伤与恐惧辗转磨出我的韧性,感激梦想破灭却让我由衷相信此刻也是生活最好的安排,而我渐渐明晰自己追寻梦想的勇气,不用赶,慢慢来。
  这就是人生。
  和妈妈说觉得自己真的成熟了很多。成熟是时间沉淀出虚无的浮夸,越来越清楚自己想要什么真正需要什么,很多事情都懂得放下,懂得与生活和解、与自己和平相处,接受自己的变化,担当起生活不时侵袭的剧烈,也懂得用心去爱他人。而这样的成熟,是自由的快乐。
(作者:王群等)

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: