- A+
我童年的记忆很苦涩。两岁时，父母离异了——在一家大公司做文员的母亲忍受不了做船员的父亲整日出海，在经历了无数次争吵之后，他们分手了。分别的那天，姐姐把自己的花裙子送给我，根本不懂离别滋味的我竟喜滋滋地把裙子放在身上比来比去。妈妈抱起我，在我的脸颊上亲了又亲，然后把我送到一位阿姨家。
3岁那年春天，奶奶听说我被寄养后非常心疼，她不由分说地把我领回了她的家。
念过大学的奶奶很注重教育，既慈祥又严格，画得一手好画。奶奶建议我学习钢琴：“女孩子学音乐最好，不仅可以陶冶情操颐养性情，将来还能相夫教子。”虽然那时我不懂得这些理论，但是多年后我不得不佩服奶奶的眼光。
的确，音乐给我的人生带来了另一种亮色。
我的钢琴叫“流浪”，这名字是我自己起的。奶奶从不干涉我小小头脑里散发出的自由光辉。每当老师夸我钢琴弹得好时，奶奶就会送给我一根带有香味的铅笔，那时拥有香味铅笔是很时髦的事。
1988年，我考取美国一所大学的音乐系，漂洋过海去学艺。1991年回台湾时，我遇到了生命中的伯乐——陈升(他当时是台湾音乐界炙手可热的才子)，我就加入了他的新乐园工作室。
1993年，我与陈升合唱《思乡》而一举成名。接着，事业的橄榄枝越发青翠盎然。1995年，首次接触电影的我便凭借《少女小渔》一举登上亚太影展影后宝座。一瞬间，鲜花和喝彩声铺天盖地地向我袭来。这时，那些无孔不入的娱记也开始跟踪骚扰我。
一天早上，我刚起床就听见门铃响，以为是送奶工，连忙起身去开门，谁知门打开后却见到两名记者。这两个记者举着照相机对着我疯狂地拍照，那阵势搞得我很紧张。事后我才知道，娱记最喜欢抓拍明星的糗态，比如未梳理的头发、衣冠不整的穿戴以及敷着面膜的“狰狞”模样。那次我的表现非常不错，衣着干净，发型整洁，让他们大失所望。我在窃喜的同时，内心非常感谢奶奶一直以来的严格家教。因为在我的记忆中，出门都要穿丝袜，拖鞋和短过膝盖的裙子是绝对不允许穿的。
事业顺利之时，爱情也降临了，那时我沉浸在生活的甜蜜之中。看着我一天红似一天的脸庞，奶奶格外高兴。
然而，快乐的日子非常短暂，1998年冬天，我失恋了。整整一个冬季，我都颓废不已。那时由于工作关系我搬离了奶奶家，在公司附近租了一套房子。房子很大，我感觉处处透着寒气。为了不让那些伤感的画面再度浮现，我把家里的所有家具全都送人了。每天回到家，倒在地上虽然有些冰凉，但空荡荡的房子不会让人有所期待……奶奶心疼我，觉察到我所有的变化。一天晚上，我从外面回到家，发现房间里多了一对红色的双人沙发，它的存在立刻使房子有了生气。沙发的扶手上放着一幅水彩画，一个天使坐在双人沙发变成的秋千上无忧无虑地微笑着，身后是满园的玫瑰花。那一刻，我流泪了，埋怨自己不该让年迈的奶奶操心。我把画工整地贴在墙上，然后蜷身坐在那张双人沙发里。沙发很软很舒服，温暖的感觉再度包围了我。那一刻我对自己说，心底的伤痛要一点点淡忘。
那年情人节，我正在录音棚录制新专辑，突然接到奶奶的电话：“阿英，记得回来吃饭，有礼物送你。”奶奶要送我情人节礼物?晚上，我到奶奶家，出乎意料地看见久违的爸爸拿着一束火红的玫瑰向我走来。“我爱你!我的女儿。祝你快乐!”天哪!可爱的爸爸这天晚上竟变成我的情人。看着我一脸的惊奇，爸爸故意调侃道：“今后我就是你的情人，怎么样?喜欢我的花吗?”吃饭的时候，开朗的爸爸唱起了我那首耳熟能详的老歌《为爱痴狂》：“想要问问你敢不敢，像我这样为爱痴狂……”
爸爸的动情演绎让我沉浸在巨大的幸福之中。我知道，这都是奶奶的良苦用心，她是怕我内敛的心太寂寞。
（袁方飞摘自《家庭》2005年第11期）
（作者：（台湾）刘若英）
