- A+
那一年的冬天，我沿新藏线从新疆进西藏的阿里采访。
一辆军用吉普载上我和几个结束休假的军人，从喀什轰隆隆地上路了。刚刚翻越第一座达坂，车的平衡杠就断成了两截，只好临时歇在山脚下的一个兵站，找来电焊机焊了焊，大伙心想总算能对付着用了。可是，一位从阿里方向过来的军人工程师听说此事，坚决阻止我们上路，他踢了踢那根焊得疙疙瘩瘩的平衡杠生气地说：“阿里的路况你们很清楚，这副样子，到路上肯定会崩断，简直是拿命开玩笑。”随后，他提出用他的卡车将我们捎回喀什。
我没去过阿里，想象不出那路的恐怖，一下子被他的话给吓住了。同车的几个人也有些犹豫，目光扫向了他们中间级别最高的那位长官——阿里军分区政治处的徐主任。徐主任没表态，两手插在军大衣里，不紧不慢地说了个故事：
有一次，他带着几个干部上阿里赴任，也是在这段路上，因塌方抢修道路，堵了车，而且恰恰被堵在了达坂的山顶，夜里又下起鹅毛大雪，冻了整整一宿。
其中有位干部是初次上阿里，内心紧张再加上高原反应，自感撑不住了，带着哭腔央求徐主任允许他搭乘过路车返回喀什。徐主任厉声喝道：“到阿里的军人迟早得过这一关，今天你就是死了，我也要把你埋到阿里去!”那位干部还真的挺过来了。
听了这故事，谁也没再说什么。徐主任转过他的国字脸，和蔼地望着我：“你不是军人，可以决定自己的去留。”我战战兢兢地将皮帽子戴在头上，拼命向他挤出一个笑容：“搭上这辆车时，我就是一个兵了。”说实话，作出这个决定并不是因为我勇敢，而是明白这是我冬季能乘到的最后一辆去阿里的车了。徐主任把军大衣扣好，大手一挥：上路!自启程，军车仿佛在往天上开。1000米、2000米、3000米、4000米……当麻扎达坂以它5000米的海拔迎上来的时候，车上的人开始程度不一地出现高原反应，头痛欲裂，恶心欲吐。大自然在这个高度，吝啬地赐予人不到内地50％的氧气，人只得嘴巴张得老大，感觉像一条从水里捞起甩在沙漠里的鱼。翻越第三座达坂黑恰的时候，已至夜深，路亦非路，气喘吁吁的吉普车在一道道纵横的路沟面前咆哮了几声后，无力前行，大家只好下车抱起一块块沉如碾子的石头垫路。
当我筋疲力尽地坐在乱石堆里仰望昆仑山清冷的月亮时，真是百感交集：如果不是要来阿里，这个时分，我正在家里枕着松软的枕头看闲书呢!年轻的司机同样疲惫不堪了，方向盘一个劲地朝深不见底的道边打，大家建议，为安全起见让司机停车打个盹，可司机不肯，说一合眼就不愿再醒来了。于是，众人就纷纷搜肠刮肚地讲笑话提神。徐主任让我猜阿里军人有哪三“乎”：当兵的被紫外线照得黑乎乎、老婆在家闲得胖乎乎、小孩受教育不如内地显得傻乎乎……
车上另一位干部接话说，电视里人家的娃娃又唱又跳个个像小精灵，自家的孩子见人怯生生地，连个“叔叔”都不会叫，有回恼得不行，扇了他一巴掌，自个儿倒哭了。这趟休完假返回阿里上岗，一路上都在懊悔那一巴掌。这一分手就是一年哪!车还在往天上开，大伙说该轮上我讲笑话了，本来已好不容易想起个笑话，我却已没有心思开口。徐主任似乎猜到了我的心思，他说，好吧，那我再讲一个。地处海拔5300米的神仙湾哨卡是全军海拔最高的哨所，几乎与世隔绝，若要来个人，那简直像过年。哨卡专门备有一套锣鼓，欢迎山下来人。有一天，山下开来一辆卡车，大伙儿赶紧抄起了家伙，那可是锣鼓喧天哪，待车开进哨卡，才发现车上仅拴着一只茫然不知所措的白山羊。司机说快到国庆节了，山下同志想到哨卡辛苦，设法弄了一只羊让他运了一百来公里捎上来。战士们得知缘由，锣鼓敲得更欢了，眼泪却吧嗒吧嗒流下来。
在这里我又听到一个特别的故事：新藏线上最大的兵站三十里营房的医务室有几个女兵，有一年，医疗站的一位男站长发现有几个肤色黝黑的男兵坐在长椅上很久了，问他们怎么不看病，战士说：“看人。”看谁?站长奇怪地追问。
“看女人!”年轻的战士爽直地回答，站长明白了。这些在高原哨卡守防的军人，入伍三年来没见过一个女性，这次复员下山的途中，专门到医疗站来一饱眼福。站长鼻头一酸，当即拼足力气吹了集合哨。霎时，年轻的女医护人员在院里站成一排。站长哽咽地对不知所措的男兵们说：看吧，好好地看一看。昆仑山的风将女兵秀美的黑发吹起来，男人和女人在高原的阳光下久久地对视着，渐渐，眼睛湿润了。突然，一名战士举起手：“报告，我还要求打一针!”这个小小的要求立刻被满足了。
听了这个故事，我久久说不出话来。那天，我要到昆仑山的一个营部采访，出门前我将皮帽摘了下来，让长发泻在肩头，又将军大衣解开，露出火红的羊毛绒衣。
在这个雄性的世界，我不能做到像花儿那样，但起码要像一棵春天的树。推开营房的门，最受震撼的仍是我：官兵们正挤在一台电视机前收看亚运会转播实况，他们疯狂地跺着脚挥动着双臂，在为远在万里之外的中国运动员加油助威，呐喊声几乎将喀喇昆仑山的这间小坯屋震坍!当我采访一位年轻的战士，希望他告诉我，在这样一片连植物都难生存的土地上，是什么支撑着军人经历人生所能有的付出：爱情、寂寞、健康乃至生命!他腼腆地回答：让祖国的每一个人晚上都睡得踏实。
离开阿里回到都市的大部分时间，我和大多数人一样，每天忙于庸常却惬意的生活，有关阿里的往事已宛若阿里那么遥远。一天突然接到一个来自阿里的电话，让我想起在遥远的阿里有一群官兵，他们从未忘记用生命默默守卫的我们。这个电话，让我重回阿里，今后没有电话，我的灵魂也将不断前往去阿里的路。
因为，我已遗忘得太久，得赶路了。
（作者：范春歌）
