- A+
我是1991年的6月从美国中部的克利夫兰搬到纽约来的。在我们共同的朋友家中，我认识了陈聪——以在地铁里演奏小提琴为生的中国艺人。他和我一样也是应邀参加感恩节聚会的。他斯斯文文，四十几岁的样子，如果不说他是搞音乐的，我会以为他是一位学者。他原来在天津某乐团拉小提琴，在美国普林斯顿音乐学院毕业。就是为了赚学费完成学业，他才横下心来去地铁站台拉小提琴。做出决定的那天，他肩挎提琴，买好地铁票，走下站台刚打开琴盒，立刻又关上，重回家中。第二天他又重复了第一天的程序。到了第三天，他在站台上，想像着自己被玻璃罩密封在一个硕大的舞台上，台下无数的观众渴望聆听他优美的琴声，边上的三角钢琴已经为他弹起了伴奏，他的手指柔和了，右手的弓拉开了动人的旋律，一首完整的曲子流畅地一气呵成。他终于战胜了自己的心理障碍。
琴盒里的钱日日增多，他的心情也一天天地好起来。新学年来临之际，他花了很大的工夫在家里数好钱，来到交学费的窗口。他从左肩的书包里，拿出一摞摞捆扎得整整齐齐的一美元钞票，又卸下右边肩上的大布袋子，递上几十斤重的硬币。窗口的收银员看到一美元的现钞，已经傻了眼，再见到一大口袋的分币，便两眼怔怔地望着他，不知如何是好，这要数到什么时候?她不只为他一个人服务的呀!他和她四目相对，双方僵持在那儿足足有5分钟。怎么办?最后收银员的上司出面，请求陈聪到校外附近的银行，用点钞机帮忙数。无奈之下，陈聪背起钱袋步履艰难地又走到银行，银行职员态度和蔼地问他有没有该银行的账户，如果没有便不能为他服务。他再次抄起布袋子扛到学校，闯进财务室，说：“这是我的学费，我知道这个包里有多少钱，假如你们不收的话，这是你们的责任，与我无关。”最后双方各让一步，这次学校可以收，但下次他必须从银行开支票来交学费。
学费交了，日常生活的开支还需要钱来支撑。为了赚来更多的钱，陈聪配备了一套带有钢琴伴奏的电子扩音器，这可以使他在地铁里的演奏达到更好的音乐效果。圣诞夜那晚，快12点了，别人都回家团圆去了，他却还在地铁里，拉起《平安夜》这首曲子。传递给大家的是那样宁静和美的感受，情真意切。站台上仅有的几个过客，纷纷朝琴盒里献上他们的祝福。
这时，一个很魁梧的警察走过来，二话没说就叫他收拾东西跟他去警局。到警察局还有什么好事呢，不是罚款，就是没收所有的乐器设备。这是纽约的法律——不允许表演者在马路上或地铁站台使用扩音器。他还沉浸在刚才美好的旋律中，突遭此遇，真好比天上人间，陈聪愣了好半天，只好忐忑不安地跟到了警局。警察让他打开琴盒和扩音器并操起了电话，他不知道这个警察什么意思，只能按他的吩咐照办。电话通了，只听警察说：“宝贝，我要献给你一首曲子，请听好了!”说完他把听筒对着陈聪的小提琴，说：“请你演奏《平安夜》。”当陈聪演奏完，他摸出5美元给陈聪，说：“谢谢你!拉得真好。但你是知道法律的。下一次千万不能用扩音器，知道吗?”陈聪享受到了一个音乐人的快乐，那种只有和观众面对面才能感受到的喜悦。
一天，《纽约时报》的记者坐地铁听见他的琴声，立刻被他的音乐吸引，对他进行了采访。第二天，他的照片与采访新闻上了头版，慰问信顿时像雪片般从四面八方飞来，礼物堆满了他地下室的房间。此后他注意到，有个漂亮的姑娘每天站在他边上听他拉琴，时间久了便攀谈起来。那姑娘是法国人，写诗的。她从他的音乐里感受到了诗的意境，给了她强烈的创作灵感。那天，她送给陈聪一件礼物，是一个沉沉的盒子，以感谢他为坐地铁上班的人所付出的真情，并要求他只能回家后才能拆开。他哪里等得及呀，那姑娘转身一走，他便捧着盒子捉摸开了，猜那里面到底是什么?有点儿份量，他首先排除了钱。一个浪漫姑娘送的礼物绝不会是钱，还是打开看看吧。他又一想，既然答应了回家看，就一定要信守诺言，他不可以亵渎“浪漫”二字。心里存着一份浪漫的等待，也是幸福的。晚上回家第一件事不是弄饭吃，而是迫不及待地打开那只盒子。他一看，里面整整齐齐地排着一个个圆圆的古铜色“Token”(可以用来乘坐地铁的代币)。他一数，正好是365个，代表着365个日日夜夜。这样的礼物他怎么能猜得着?他的心被温暖了!
日子一天天地过去，他终于从音乐学院毕业。本来他是可以进新泽西交响乐团的，但他选择在地铁里拉琴。当年那个记者曾经问他：“你在地铁里拉琴，别人可能认为你只是个三流的琴师，你怎么看待这个问题?”陈聪回答：“一流的音乐家，如马友友，不会因为在地铁里拉琴，就变成个二三流的琴师。我要真是个三流的拉琴人，在地铁里表演那正是我的位置，能给别人带来欢乐，值!”
如今，纽约地铁里经常可以看见中国民族乐器的表演者。纽约的独特，是因为有全世界各个族裔的人们汇聚在这里，他们将自己的传统音乐文化和风格也带来了，将人类宽广深厚的创作精神闪耀开放在大街上、地铁站台上，以及任何人们聚集的地方。我给予他们的不是施舍，而是崇敬！
(龚辉摘自《海外文摘》2007年第5期)
（作者：小 玲）
