给你时间,把我记起

  • A+

我们是前世的冤家吗
  “跟你说过几回了,别把痰吐在地上,怎么老是记不住!”我指着地板上一小块污迹,朝她吼。
  她更不示弱,亮出和敌人吵架的架势:“不是我吐的,你别老诬陷我啊!”
  我实在不愿意和她再争吵下去,索性一甩门进自己的房间,不再理她。
  明明做错了事情,却从来不承认,哪里有一点长者的风范。没见过哪个老太太像她一样,颤悠悠地挪着小脚,也还要和人吵架。奶奶一辈子强势惯了,从不允许别人对她说一个“不”字。听爸说,爷爷生前是个性格温和又明事理的人,一辈子都让着奶奶,因为她实在为这个家操劳太多,年轻时爷爷在城里上班,她一个女人在乡下拉扯着一屋孩子,还要顾着地里的农活,家里的事,从来不让爷爷操心。说起来,十里八乡都知道她是个能干又不好惹的女人。即使做了婆婆,她仍是强势的,听妈讲,当年因为我是个女娃,她没少甩脸子给妈看。所以,我内心里,还是有一点不喜欢她的。
  几年前爷爷去世,她一个人在乡下住,却再也不似年轻时那般无所畏惧,她商量着,随儿子一起到城里住。儿子不是不孝敬她,可也怕这个事事爱管的母亲天天待在身边。可她还是来了。
  这样的日子,让我们都有些苦不堪言。她习惯了乡下的茅房,不会用抽水马桶;她习惯了开着门出去溜达,每次都忘记锁防盗门;她习惯了乡下没有水泥的路面,会习惯性地往地上吐口水。为这些,每次我都会和她讲一遍,可每次她都一点没有要改正的意思。
  这样的奶奶,实在不是我心目中慈爱的奶奶。
  
  我也曾是你的宝
  可是童年里,她的确是亲我的,常背着妈妈给我零花钱,买两支冰棍一人一支,坐在树下的阴凉里给我讲老掉牙的故事。也会在我嘴馋的时候,夏天里流着汗在灶前烙葱油饼给我吃。那时的我也爱在她身边转悠,每逢寒暑假就躲到她那里,过着天高皇帝远的神仙日子,只有她总是没有原则地满足我种种的小要求。
  她常会怪母亲不给我糖吃,她坚持认为小孩子吃糖是没有什么坏处的,她会指着自己快没牙的嘴说,你看,我这么大年纪还有好几颗牙呢!那时候,我就会躲在她背后哧哧地笑,而妈妈则会被她气得快要崩溃。
  她是个没什么文化的女人,只是在年轻的时候上过几天妇女识字班,可她却喜欢看我写字,听我念书。我坐在屋里写作业的时候,她常常会坐在那里看着,带着几分好奇和欣赏,我怪她打扰了我的学习,她则会听话却恋恋不舍地离开我的房间。
  在我考上大学的那年,她当着全家的面给了我一个红包,而她唯一的孙子,却因为高中毕业就去当兵而没有享受到这个待遇。她总说自己不偏心,孙子孙女一样疼,可人人都知道,她明明还是偏心了,却没有一个人敢说一个“不”字。
  
  有一天,你竟忘记了我是谁
  可就是这样的亲密,有一天,她居然记不得我是谁了。那年放寒假回家,她坐在那儿看我半天,却迟迟叫不上我的名字。那一刻,我觉得她真的老了。那年以后,她经常会叫错人,常常是把家里所有人的名字都叫过一遍后,才能对号入座。
  时间长了,我们也习惯了,在她没有喊对名字的时候,就不耐烦地打断她。我们越来越少地跑到她跟前和她说话,因为一个话题,她会在短短几分钟里反复地问,有时候我们甚至怕她问个不休而躲着她走。
  她常常一个人看着窗外发呆,一坐就是半天,看着看着,就会长长地叹一口气。虽然我们每天都给她做好饭,给她洗澡、洗衣,虽然我们都觉得自己已经够孝顺了,可是她的身影里,还是透出了荒凉。
  背地里,我们都说,看样子她的日子不多了,又会说,快九十岁的人了,这辈子也算是够本了。她自己也念叨着:活这么大年纪干啥,走了算了。
  可是她的脾气仍然不好。一次姐姐回家,晚上要和她一屋睡,但那天晚上,她一直记不起姐姐就是她的亲孙女,霸着床不让这个“生人”上去,姐姐为此伤透了心,这个奶奶不仅不慈祥,还这样蛮横不讲理。
  
  原来我们一直在你的心里
  平日里,她有一件非常重要的事,就是做祷告。那是在几年前,婶子为了让她打发时间,给了她一本《圣经》,告诉她这世界上存在着上帝,你只要每天向他祷告,他就能听见你说的话,帮助你实现愿望。她信以为真,虽然不识字,却喜欢坐在炕上,面前放一个小桌子,照着书上的字一笔一画地写,写完了还会拿来给我们看写得对不对,我们常常是看都不看一眼就敷衍她说,对的对的。她便会像个孩子一样在那里欢喜半天。她的记忆力一天天变差,可是这件事她却一直没有忘记。
  自从她糊涂后,做祷告就几乎成为她生活里除了吃饭外唯一重要的事情了。每天,她都会在固定的时间里,安静地待在自己的房间里,坐在那儿向“神”说说一天的事。
  一天,我取东西的时候从她身边走过,她正独自在做着下午的祷告,无意中听到了她的祷告词:“神有大能,保佑我的儿女,保佑我的孩子们,谢谢神,谢谢神……”
  整个下午,她所有的祷告里,只有这几句话。那一刻,她的脸上,是那样安静与慈祥。
  原来,她只是心里放不下一个个长大成人的儿女,才不顾一切地搬来同我们住,我们不习惯她,她也同样不习惯我们,可是,只要能守着儿女,看着他们,即使受到儿女的责怪和冷落,她也知足。
  我们越来越嫌她健忘,但也许,一直健忘的是我们。我们忘记了她年轻时曾为我们遮风挡雨,忘记了她没有原则地给过我们宠爱。我甚至忘记了在她失去记忆的这些年里,每次我从学校回家时,从进门那一刻起,她就忙不迭地把她攒下来的点心和糖果端给我吃,而越来越长大的我却因为嫌她脏,而不再愿意吃她递上来的东西。
  亲爱的奶奶,下一次,如果你忘记了我是谁,我一定会给你足够的时间,微笑地等待你从记忆里把我记起。我知道,虽然从心脏到大脑的路途遥远,你还是愿意一次一次跋涉不休。
  (贡多吉摘自《人生与伴侣》
  2009年7月下半月刊,王惟朕图)
(作者:微 澜)

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: