每个人的屋顶上都罩着金光

他对他居住的小城，越来越厌倦了。
　　每日里，他去上班，要穿过两条街道。开面馆的女人，他几乎是把她望老的。二十多年过去了，女人还在下面条，只不过原先粗黑的辫子已剪短，上面撒落霜花点点。偶尔还见到她把一盆泔水，顺手“啪”地泼到门前的梧桐树下。食客稀少，女人便常拢着手，站在门前发呆。她的两个孩子都出息了，在外地，要带她走。她怎么也不肯去，说她喜欢这里。
　　这小地方有什么可留恋的?他站在办公楼的窗口，眺望着远方。远方像一颗巨大的水晶球，闪烁着诱人的光芒——他一定要逃离这里。
　　一天，他终于丢下一切，奔向他梦中无数次遥望过的，闪着金光的大都市。那里，聚集着一批和他一样怀着梦想的年轻人，他们住地下室，吃开水泡馒头当饭。他们收起年轻的锋芒，一脸谦卑地推销自己。
　　他也夹在其中，千辛万苦。后来，他争取到一份做文案的工作，常常加班到深夜才回地下室。结果，他病倒了，在床上躺了两天，把工作躺丢了。他病好后走出地下室，原先的光环褪去，大都市竟也是这般不堪。对面开面馆的女人，看他一眼，“啪”一下把一盆泔水泼到门前一棵树下。这似曾相识的场景，一下子撞痛了他。他的眼里，慢慢渗出泪。
　　他想起从前看过的一个故事，说的是一个年轻人，不满生活的地方，日日站在一条河边望对岸，对岸的房屋影影绰绰，上面都罩着金光。年轻人羡慕地想，他一定要到对岸去!某天，年轻人真的向着对岸跋涉而去。一路的艰险自不必说，等他终于抵达对岸，曾在他眼中闪烁着金光的房屋，都不见了，那儿不过是一个小渔村。年轻人很失望，问老渔民，你们这里的金屋在哪里?老渔民伸手一指，说，我们这里没有金屋，金屋在河对岸呢。年轻人一回头，惊讶地发现，他来时的地方，金光闪闪。
　　原来，每个人的屋顶上都罩着金光。他想，他该回家了。
　　
　　(侯敏摘自2011年8月23日《杂文报》)
（作者：丁立梅）