- A+
第一次在师范里接触足球时，我还穿着一双松紧口的布鞋。那时我正在操场边煤渣跑道上走，一只黑白相间的足球就朝我滚了过来，在操场上光着身子踢球的几个高年级同学就招呼我把球踢回去。我很兴奋，看着那几乎不动的足球，用力一踢，只觉得足球好重，足球是踢回去了，而我却崴伤了脚，一瘸一拐地走了好几天路。脚好了之后，我紧抠了几个月，买了一双球鞋，开始学踢足球，就这样，上了几年师范也踢了几年足球。不过踢得非常蹩脚。
毕业时，同学们把已经看不出皮的黑足球放了气让我带回家。待我到了我分配的学校后，我心凉了半截，本来准备独享足球的，没想到学校里连半个足球场也没有，上面还坑坑凹凹的，像是我抠完了青春痘后的面颊，寂寞中有一种别样的疼。
第二年秋天，我们学校分来了一位“苏大”的师范毕业生。我们很谈得来，谈到最后才知道他还能踢得一脚好足球，于是我又把那只饿了很久的足球找出来，用打自行车的气筒打气，我摁着气嘴他打气，好不容易才打了个半饱。球就这么踢了起来，很多学生在放学后都不回家，看着我们在泥操场上对跑着传球。其中一个胆大的学生加入了我们的队伍，我们开始三角传球。学生个子小，我们三个人踢球有点像两只老鹰带着一只小鸡在踢足球。再后来踢足球的学生多了，我们就干脆分成两队。
泥操场的东边长了一丛杂生的苦楝树，大部分是苦楝果落下来长成的，所以我们就用两棵苦楝树做门。我们进球的标准与学生们进球的标准是不一样的，我们不能用力踢球，只能推射。而且高度也规定好了，膝盖以下才能算进。没有越位，也没有角球。两个队打半场球，改一个球门，我们轻易地对足球进行了革命。
足球踢起来了，操场上的草就不用拔了，那些草都被我们踢光了。有时候我们踢高了，球打在苦楝树上，就会把苦楝果打得哗啦哗啦地往下落，像下雨一样，一阵又一阵的。有时球就干脆卡在了苦楝树的枝杈间，苦楝树长得严严实实的，会爬树的学生蹿上去，把球弄下来，又落下了一阵苦楝果雨。
其他老师看得好玩，也想过过瘾。我们怕他们受伤，就让他们当裁判。而这些裁判总是吹黑哨，在他们的默许和纵容下，学生们踢不过我们就派两个人抱着我们的双腿，而另几个学生就把球轻而易举地踢了进去。他们好像没有看见似的，还说进球有效。这就是我们学校的足球，也是我们喜爱的苦中作乐的足球。
世界杯要到了，我的那位球友兼同事从家里抱来一台红塑料壳的九英寸的电视机。我和他用铅丝做成了王字形的天线，用毛竹竿竖了起来。那时转播球赛的是中央二套。我们那儿信号很不好，我和他只好一个人在外面转竹竿，边转边问里面，清楚了吗？清楚了吗?他就在里面回答说，听到声音了，听到声音了。后来一会儿又没有信号了，只好出去再转。吱呀吱呀的，就这样，因为足球，我和他度过了多少不眠的乡村之夜。
后来有的学生家长向校长反映，学生们的鞋子像狗啃似的，刚穿上没多久就把鞋底穿坏了，我估计为此学生们被打的不在少数。好在夏天到了，我们就光着脚丫踢球，苦楝树丛外是东围墙，东围墙外是一条大河。就是有名的建湖到高港的班船开过的那条大河。地图上叫做下官河。我们那里叫它为东大河。因为河面大，我和我的球友一般不敢使多大劲，踢得小心翼翼的。
足球还在草丛中滚动，我们开始教学生一些战术球：怎么人球分过、怎么争头球、怎么踢角球、怎么踢香蕉球，外旋还是内旋。学生们还知道了贝利、马拉多纳、巴斯滕、普拉蒂尼等一些名字。一个假小子的女生还在我们这个足球队踢过一阵子。后来她因故辍学了，再也没有见过她，不知她有没有怀念过这里的足球。
我们还教会了学生们怎么倒挂金钩。怎么向后仰起，把脚抬起。学生们学得还挺快的，有点模样，不过那段时间学生们的屁股跌得走路都有点变形了。
我们以为学生们劲不大，所以就没有警告他们，不要把球踢到苦楝树丛外的大河中去。但我们错了，这些野马似的蹄子已变得很硬很硬了。有一天我们目睹了一个学生把球踢得比苦楝树高得很多，好久球才从天空中落下来。再有一天一个学生就把球踢过了苦楝树丛的上方，飞过了东围墙，落到东大河里去了。不过我的这个学生还是蛮可以的，他攀上一棵苦楝树，再跳上围墙，不待我们反应过来，他就跳下去了，不一会儿一只湿漉漉的足球就飞过了围墙，飞到我们身边。
有了一次，就有了第二次第三次。有一次足球踢到了水里，还被一个放鸭子的老头当成鸭子拾到了鸭船里，他再也没有肯交出来。学生们和他争执起来，最后这个老头把足球交出来了，不过没有抛给我们，而是抛向了更远的河面。我们的学生也就扑向了水面，波涛把水面上的足球冲得一耸一耸的，学生们的头像足球一样，向那只水中足球靠拢着。这是我从没有忘过的情景。
很多年过去了。有一天我实在寂寞，一股热流在我身体里冲来冲去，找不到突破的门——我又一次去踢足球，而且踢的是倒挂金钩。足球打在苦楝树的树桩上，内胆真的就破了。球老了。像一个瘪下去的句号。我看了看苦楝树林。苦楝树林好像密了许多，一些小苦楝树也争着长了起来，这些都是我们足球无意踢落下来的种子啊。
（作者：庞余亮）
