神秘的古董柜

  • A+

1
  
  在玛莎74岁生日的前一天,她收到了卡伦姑妈的柜子。心不在焉地支开工人,独自打量这个柜子时,玛莎有了种神秘感和熟悉感。
  当玛莎还是小孩的时候,她经常去看姑妈。姑妈年纪并不大就过世了。每次家庭聚会晚辈们都会谈论些关于姑妈的往事:姑妈三岁时被吉卜赛人绑架,她的恋人曾为她自杀,林中的一些野鸟常飞到她家里要面包屑吃。
  自从看见这个柜子迄今大约有30年了。柜子有24排抽屉,每个抽屉都用老式的木柄做把手。它正和玛莎记忆中的一模一样——每个抽屉代表一年中的一天,总共有365个。
  记得姑妈在世时,总是和这柜子打交道。当她打开一个抽屉取出里面的一张纸条时,总会庄重严肃地宣布:“看看我今天的运气怎么样。”
  想到这里,玛莎微微皱了一下眉头。这个时候,苏珊娜进来了,她给玛莎送来了报纸。
  苏珊娜是玛莎雇佣的女孩,她是半工半读的大学生,专门负责照顾玛莎的饮食起居。25年前的一桩意外让玛莎至今要靠轮椅度日。
  夜晚的时候,玛莎独自躺在床上发抖。黑暗的房间因为这个古董柜的到来似乎充斥着一种神秘色彩。她又想起了卡伦姑妈,柜子里现在还会藏着什么神秘纸条吗?
  
  2
  
  玛莎在和一个年纪大却有地位的男人结婚前,是个私立学校的教师,教数学的。她对自己聪明的大脑、敏捷的思路颇以为荣,怎么会迷信一件家具呢?她为刚才的想法感到羞愧,视它为愚蠢的迷信,姑妈生前把命运依附于它,就像是一种轻微性痴呆症。
  但第二天一早,玛莎还是不自觉地把自己推到柜子前。
  她伸手过去,拉出第一个抽屉,放在大腿上,有些意外地发现,里面确实有一张小纸条。
  那是一张蓝色的纸,退了色,而且纸质有点脆,墨水已退成铁锈色,看来有些像干了的血色。娟秀的字,写道:“从过去来的一则消息。”没有标点,就那么几个字。
  那天下午,苏珊娜带来一封信,大大厚厚的自信封,发信地址是一个律师事务所,日期是25年前,收信人是“交给我的侄女玛莎,在她74岁生日那天”。信的内容是:亲爱的玛莎:
  你读信时,我已不在人世。我知道人们背后会笑我,说我举止刁钻古怪;但是我能知道过去与未来,最近我立下遗嘱,把那个有很多抽屉的柜子送给你,在你74岁生日的前一天。
  姑妈卡伦
  玛莎觉得身上一冷,这就是柜子所说的“从过去来的消息”,是一则来自姑妈的消息。
  
  3
  
  随后几天,玛莎视柜子为邪恶的东西,拒绝接近它。第四天,她再也忍不住了,她跳过两个抽屉,打开第四个:“一个美丽的孩子,浅黄色的头发。”
  这句话她想了很久,她想不出她认识的小孩中有哪一个是浅黄色的头发。这些天她很少看到小孩了。午饭后,她睡了一觉直到苏珊娜把她喊醒,说有个可爱的孩子来讨糖果吃。
  玛莎抬眼,看见一个可爱的小姑娘,长长的浅黄色的头发上戴着一顶小红帽。她惊异地想到纸条上的话。小姑娘走后,她告诉自己,这纯粹是巧合,然而心中还是觉得不安。
  每天玛莎都试图不去理会那黑黑的柜子,但是每天都被一种莫名的力量吸引着去打开一个抽屉。有一天,抽屉里的条子是“一个老朋友的祝福”。果然这一天她收到了许多年前一个要好同事的来信。
  心中虽然还有些不情愿,但是玛莎开始愿意相信柜子里的东西了。
  夏去秋来,每张字条都像是拼图游戏中的一块图片,预言她的生活。
  有一天玛莎打开一个有白瓷手把的抽屉,条子上写道:“一桩欺骗和犯罪的回忆。”
  她皱着眉读完,当她把纸条放回去时,里面有轻微的响声。她把抽屉再拉出来,仔细看里面,有一枚戒指,镶有一颗小小的蓝宝石。
  她把戒指拿出来试戴了一下,并不合适。她拿着戒指翻来覆去地看,然后暗吃一惊。她认出了它。她的脸色顿时难看起来,并把那戒指放了回去。心中记起自己曾向姑妈坚决地否认,说自己没有拿她的戒指,实际上,她把戒指藏在衣柜的鞋盒子里。
  玛莎迅速地关上抽屉,转动轮椅背对着柜子,浑身发抖,自言自语地说:“我不懂。”说着又转回去面对柜子说:“我不懂,她是怎么知道的。”
  
  4
  
  几天以后,有一张字条这样写道:“一次谎言,铸成终身大错。”
  玛莎苦思冥想,想找到那可怕的谎言,但是始终没想起来。这时苏珊娜给玛莎送来了午饭,苏珊娜提醒玛莎,今天就是休战日。
  玛莎猛地记了起来。
  许多年前姑妈的男友来邀她去镇上游玩,此时玛莎正好在姑妈家玩,在门口碰到姑妈的男友,不知是心血来潮还是什么,就骗他说:“我的卡伦姑妈不在家,她和一个很帅的叔叔出去游玩了。”
  第二天,姑妈的那个男友被发现死在树林里,是落马摔死的。
  玛莎撒谎并无恶意只是想开个玩笑而已。当姑妈的那个男友的尸体被发现时,玛莎有点惊慌失措,但当时没有人提起这件事,她慢慢地就把这事给忘了。但是姑妈知道,姑妈早就知道了。
  1月14日的条子这样写道:“一件只是方便的婚姻。”
  玛莎知道这天是她的结婚纪念日,虽然25年前丈夫出意外之后她就守寡至今。她沉思着,那婚姻的确不是情投意合的一对,不过是一件很方便的婚姻,后来她知道丈夫有了外遇。
  在2月14日这天玛莎拉开有心形手把的抽屉,字条上写道:“一份纯怨恨的礼物。”不错,她记起来了,但是他是罪有应得。
  玛莎记得在丈夫的口袋里发现了一块有绣字而且是香气扑鼻的手帕,手帕上还有地址。她小心地洗好手帕,烫好,用一只心形、漂亮的盒子装了起来,里面还附有一把小型手枪,并且枪里装有子弹。
  然后按地址寄了出去,并夹了一张卡片,卡片上模仿丈夫的笔迹写道:一切都完了,我们被发现了。
  以后的几个星期里,每当晚饭后他们默默地相对坐着的时候,她总是以欣赏的眼光看她的丈夫。他停止加班,然后夜复一夜地看一本书,脸总是板板的没有表情,像戴着面具一样,而玛莎则一针一针地绣花边。
  
  5
  
  三月里一个令人难受的晴天,抽屉中条子上写道:“一杯咖啡。”
  看到这个条子,玛莎呼吸加快了。记得在她告诉丈夫有关2月14日礼物的事后,她丈夫冷酷地宣布他要和她终止婚姻关系。她说这件事起初的目的是想警告他一下,不想事情到了这种地步。
  第二天,玛莎偷偷地溜进了厨房,在厨师为她丈夫准备的保温瓶里放进许多安眠药。他的汽车在离家六里处出了事,玛莎接到消息时人还在楼上,因此没有人怀疑她。她原先是希望警察来抓她,但是相反,没有人抓她,是她自己从楼上跌下来的。
  在医院里住了几个月后,她出院了,但半身不遂。宽敞的房子,只有她一个人。
  理论上玛莎知道命运是不可能预先告知的。她常对着柜子说:“这纯粹是巧合。”然而,每天早晨醒来她总下决心不打开抽屉,但最终无法抗拒那股神奇的力量。
  三月的一个寒冷天,她打开纸条读:“算账的日子。”玛莎坐在那儿凝视着一排排的抽屉,心烦意乱。只有几个抽屉没有打开。这时,苏珊娜打断了她的思绪,“玛莎小姐,有你的信件了。”
  又是一封律师事务所的信。她疲惫地打开,发现里面又有一封封了口的信。里面是这样说的:亲爱的玛莎:
  现在你总该知道,我早就知道许多事情。有些事我早就该说,但是想到你是个孩子,我就说不出口。虽然如此,但现在我觉得应该伸张正义,我必须通知警察局。因此我写了一封信存在律师事务所,那封信将在你75岁生日那天投递,寄给警察局。我希望这一年当做你一生的回顾,愿上帝能原谅你的灵魂。
  姑妈卡伦
  附注:万一她死亡的话,请将此信烧毁。
  玛莎吓呆了,往事一幕一幕在脑海中放映,恐怖的记忆不停地刺激着她那脆弱的神经。玛莎寝食难安。她觉得整个脑子都乱哄哄的,姑妈卡伦的信里会写些什么?警察会相信姑妈的话吗?警方会起诉这么大年纪的人吗?
  她在黑暗中对柜子说:“真希望你会消失。”
  
  6
  
  第二天午夜12点,当老爷钟发出了沉闷的响声时,玛莎还是忍不住来到了柜子跟前。她对着柜子说:“我来了。”玛莎打开抽屉,里面放的不只是纸条,还有一小包东西,那是一条美丽的有绣字的手帕,里面裹有一把女人用的小手枪。她打开手帕,那是她好久以前见过的手帕。
  她想到了当年自己写的卡片,原来那个辈分比自己高、年纪却差不多大的卡伦姑妈,竟是当年丈夫的情人。
  她取出纸条抓在手中,“我想她肯定有最后的话要说。”她冷静地说,并且读最后的条子。她打开条子,轻轻拿在左手上,右手把手枪放在胸口扣动扳机,字条飞落到地上。
  放在第365个抽屉里的条子说:最后的安眠。
  
  (刘卫河摘自《希区柯克悬疑故事精选》)
(作者:[英]希区柯克)

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: